Quest'uomo ha inventato una nuova, sanguinosa tecnica di scarificazione

L'esperto di body modification Yann Brenyak ha micro-impianti sottocutanei, tatuaggi e scarificazioni (anche sovrapposte), un teschio gigante sulla fronte e una lingua biforcuta che dimena come un serpente—e questo solo in faccia. Sui suoi profili Instagram e Tumblr ci sono foto di lui che sfoglia la pelle dei suoi clienti come bucce di patata o che gli inserisce protesi metalliche sul torace. L'artista è diventato un oggetto di culto per moltissimi fedeli, e viaggia e lavora in tutto il mondo.

Anche se la rimozione della pelle e la scarificazione non sono pratiche nuove, Brenyak sta sperimentando i ritratti noti come "graphic skin portrait": tatua il cliente—di solito il soggetto è un ritratto—per poi incidere i contorni del tatuaggio con un bisturi. A lavoro concluso, il risultato è un tatuaggio all'inverso.

Volevo capire come Yann si è ritagliato un seguito e uno spazio tutto suo nell'ambiente della body modification, perciò l'ho contattato—e questo è quello che mi ha raccontato.

.

"Tutti pensano, Oh mio Dio, ti stai distruggendo. Sembri un mostro, cazzo," mi ha detto Brenyak su Skype durante una pausa tra un appuntamento e l'altro in uno studio di Sacramento. Non solo è stato molto gentile, ma lo descriverei addirittura come una persona tenera e spirituale. "Mia mamma nemmeno lo sa che ho la lingua biforcuta," mi ha confessato.

Gli ho chiesto se pensa che il mondo esterno fraintenda le motivazioni e gli obiettivi che spingono una persona a modificare il suo corpo. "Non è molto più estremo di sottoporsi alla chirurgia plastica, ed è meno doloroso," mi ha detto. "È più doloroso andare in palestra tutti i giorni e cercare di diventare una palla di muscoli. Ricoprire il proprio corpo di inchiostro e cicatrici può aiutarci a sentirci a proprio agio con noi stessi."

Brenyak ha iniziato a interessarsi alla body modification da ragazzino: aveva visto su internet un tizio tutto tatuato che si faceva sospendere appeso ad ami da squalo. Rimase affascinato e chiese a suo padre se poteva farsi un tatuaggio. Ma poiché era troppo giovane, la matrigna ha iniziato a tatuargli la schiena con l'henné. "Cambiare il mio corpo è un desiderio profondo che ho da sempre," mi ha detto. "Trovo eccitante l'idea di cambiare il mio corpo come voglio e trasformare la fantasia in realtà."

Brenyak ha iniziato a fare piercing allo studio svizzero Tribe Hole, dove ha incontrato l'esperto di body modification Lukas Zpira ed è diventato il suo apprendista: sistemi transdermici, scarnificazione, tecniche di ricostruzione per lobi delle orecchie e marchi a fuoco—procedura che comunque, per l'odore sgradevole, preferisce evitare. Si è trasferito a Londra nel 2011 e ha affinato le sue tecniche in diversi negozi. Alla fine, ha cominciato con i graphic skin portrait.

"Mi avevano detto che era impossibile," dice a riguardo. Ma la sua ex fidanzata e amica Delphine Noiztoy lo ha incoraggiato a continuare. "A lei avevano detto che non sarebbe mai riuscita a tatuare con la tecnica puntinista, eppure non solo ce l'ha fatta, ma lo fa alla perferzione. Mi ha insegnato che niente è impossibile, e la mia ossessione alla fine è diventata realtà. Da lei, ho imparato che non ci sono limiti alla mia arte."

Dopo aver fatto pratica sulle proprie gambe, Brenyak ha realizzato il primo graphic skin portrait, un ritratto di Björk, nel 2013. Da allora usa questa tecnica per creare volti e immagini geometriche che all'occhio sembrano fantasmi che emergono dalla pelle di qualcuno. Mentre lavora dice di sentirsi come se "il mondo fuori scomparisse ed entrassi in uno stato di grazia."

Ho quindi contattato Lefio Bardolph, un 26enne di Londra che ha collaborato con Brenyak ed è stato il primo su cui l'artista ha realizzato un graphic skin portrait. "Era tempo che non sentivo idee innovative come quella di Yann, e credo che la sua passione e la sua dedizione siano ciò che attrae le persone. Si capisce subito chi vuole solo vendere e chi vuole rimanere fedele alla sua visione. Lui ha carattere da vendere."

Dopo essersi fatto appuntire le orecchie da Brenyak, Bardolph si è fatto il ritratto di Bjork sull'avambraccio. "Ero un po' teso," ricorda. "Avevo molta paura, sussultavo mentre lui mi incideva perché non ero abituato a quella sensazione."

Bardolph descrive l'esperienza di sette ore come una collaborazione, e dice che l'unico tema sul quale non erano d'accordo era quando prendersi una pausa. "Quando sono sotto i ferri mi viene una fame da lupi, invece lui continuerebbe all'infinito." Bardolph ha aggiunto che Yann l'ha aiutato con il soggetto e con la creazione del motivo (con una miriade di potenziali opzioni tra le quali scegliere).

I due hanno collaborato altre volte in seguito. "L'atmosfera che si crea quando lavoriamo insieme—che sia un'energia rituale terrena o concentrazione—mi fa sopportare qualunque sfida. Me lo ricordo sempre—poi mi ricordo di quella volta che mi ha preso in giro perché ho strillato a un taglio che non mi aspettavo."

Ho parlato con un altro esperto di body modification, Shiva, amico e collega dell'artista svizzero. Anche Shiva fa scarificazioni e tatuaggi inversi, ma mi ha detto che Brenyak è un pioniere.

"La tecnica dei graphic skin portarit è sua e lui ne è il guru," mi ha detto Shiva per email. "Ho visto pochi tentarla, e nessuno ha ottenuto gli stessi risultati."

Quando gli ho chiesto se Brenyak passerà alla storia, ha scherzato, "Verrà ricordato soprattutto per essere il mio fratellino minore—sempre a chiedermi in prestito bisturi o strumenti che si è dimenticato di ordinare. No dai, Yann è tra i pochissimi artisti che stanno portando la scena al livello successivo."

Vale è il fondatore dell'etichetta RE/Search e l'autore del libro fondamentale sulla body modification Modern Primitives. Ha dichiarato che Brenyak ha davanti a sé una carriera promettente. "Non voglio esagerare, ma mi sembra che lui stia espandendo le barriere, lo scopo, la direzione—tutto quello che può essere fatto a un corpo."

Rimuovere la pelle è un'operazione sanguinosa, e Brenyak dice che solo persone decise e ben inserite nella body modification possono volerla affrontare. "Ci sono due categorie di persone interessate alla body modification," mi ha detto. "Quelle che la trovano alla moda e quelle interessate alla sua storia, alla sua cultura e alle sue origini. E non credo tu sia disposto a farti spellare con un bisturi a meno di accettare e partecipare in toto a questo stile di vita."

Segui Yann Brenyak su Instagram e Tumblr.

Segui Zach su Twitter.

Nel frattempo, segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: