Illustrazioni di
Anna Demarco aveva 21 anni la prima volta che ha fumato erba. Le stava venendo un attacco d'ansia mentre era in macchina con il suo amico Patrick, che aveva l'abitudine di fumare mentre guidava, e che le ha passato la canna per calmarla. Anna non sapeva che altro fare, perciò ha fatto un tiro.
L'ansia era una cosa normale per Anna, che a quel tempo era anoressica da moltissimi anni. Aveva sempre pesato meno di 45 chili fino all'ultimo anno di superiori, ma a 20 anni fluttuava tra picchi di 52 e minimi di 38. L'ansia sembrava andare a braccetto con il suo disordine alimentare, e a volte si manifestava in attacchi che le toglievano il fiato, proprio come quel giorno.
In macchina con Patrick, aveva tossito un paio di volte, con il fumo a cui non era abituata che le faceva bruciare i polmoni. Poi si era seduta con la schiena appoggiata al sedile e si era resa conto di essere…calma. Il respiro si era fatto regolare, e l'ansia aveva cominciato a svanire. Era rilassata. Era libera.
Aveva fame.
Cinque minuti dopo, Anna aveva chiamato sua madre e le aveva detto che stava pensando a dove pranzare. Sua madre aveva cominciato a piangere. Quando Anna e Patrick andarono a un pranzo a buffet, Anna ignorò completamente tutte le sue solite regole alimentari—le regole rigide e compulsive di un'anoressica—e si fece strada fino ai piatti dolci.
Per la prima volta in vita sua, si sentiva normale. Si riempì il piatto di torta e gelato e si mise a mangiare.
Secondo le stime, solo negli Stati Uniti sono 30 milioni le persone con disordini alimentari. Trovare un trattamento adeguato può essere complesso, dal momento che la malattia è tanto psicologica quanto fisica, e spesso si manifesta insieme ad altri disturbi, e le possibilità di ricaduta sono alte (circa un terzo dei pazienti anoressici cronicizza il disturbo, e alcuni di questi infine ne muoiono). Il trattamento di solito consiste in una combinazione di terapia cognitivo comportamentale e farmacologica, ma dal momento che l'origine e i sintomi dei disturbi alimentari sono estremamente individuali, anche il trattamento è personale.
Dei 23 stati americani in cui la marijuana è usata a scopo terapeutico, solo cinque includono l'anoressia nervosa nella lista delle patologie per cui la marijuana è dispensabile (la bulimia e altri disturbi alimentari non sono mai citati).
I disturbi alimentari hanno spesso un elevato livello di comorbidità, ovvero sono spesso alimentati da problemi soggiacenti come l'ansia, la depressione, e la dismorfia corporea. Il che può rendere più complesse le cure, dal momento che se non si affrontano in prima battuta gli altri problemi, il disordine alimentare non passa. Al momento, circa il 50 percento delle persone a cui è stata diagnosticata l'anoressia nervosa negli Stati Uniti ha anche una prescrizione per farmaci psicotropi, come parte della terapia. Sono farmaci mirati per i disturbi soggiacenti—ma non sempre funzionano.
Anna era stata già ospedalizzata due volte a causa dell'anoressia—a 13 e poi a 17 anni—quando le hanno prescritto un cocktail di farmaci. Ogni notti, prendeva un antidepressivo SSRI e una pillola per dormire; benzodiazepine per calmare gli attacchi d'ansia, trazodone—un antipsicotico—e un farmaco speciale per bloccare gli incubi frutto dell'ansia che la tormentavano.
Nonostante tutte le medicine, ancora non migliorava. E per molti pazienti affetti da disordini alimentari, non è strano.
L'American Psychiatric Association ha creato un documento in cui determina le linee guida, zeppe di farmaci—benzodiazepine, SSRI, antipsicotici, antiepilettici, stabilizzanti dell'umore—da seguire in caso di pazienti con disordini alimentari. La marijuana non è nella lista. Di tutti questi farmaci, la guida reca anche i possibili effetti collaterali: i pazienti malnutriti possono soffrire di effetti collaterali peggiori se assumono antidepressivi e antipsicotici, che comunque sono generalmente prescritti. I pazienti che prendono antipsicotici devono essere tenuti sotto controllo perché non sviluppi l'acatisia, un possibile effetto collaterale dei farmaci. Le benzodiazepine portano a fortissima dipendenza. Altre medicine possono portare a "insulinoresistenza, alterazioni nel metabolismo dei grassi e dell'intervallo QTc," che può portare a problemi cardiaci.
La dottoressa Beth Braun, psicologa di Los Angeles che si occupa soprattutto di pazienti con disturbi dell'alimentazione, sostiene che le possibilità di ripresa sono molto più elevate per chi fuma marijuana rispetto a chi prende droghe psicotrope. La dott. Braun non raccomanda l'uso di marijuana ai suoi pazienti (non può farlo legalmente perché è una psicologa, non una psichiatra) ma dice che ne ha visto gli effetti positivi—i pazienti si sentono meglio e ricominciano a mangiare—perciò lei è favorevole.
C'è sempre il rischio che la marijuana possa avere un effetto negativo sui pazienti più giovani, con il cervello e i corpi ancora in sviluppo, ma la dottoressa fa notare che i medici già li riempiono di "benzodiazepine, Valium e Xanax." Sono farmaci che possono avere effetti duraturi sui ragazzi, e anche gli effetti collaterali sono molto più pericolosi di quelli dell'erba.
Altri esperti non sono d'accordo. La dottoressa Kim Dennis, CEO e direttrice scientifica del centro di cura Timberline Knolls ha fatto notare che se la marijuana può essere considerata un'alternativa naturale alle droghe psicotrope, è anche vero che è completamente deregolamentata rispetto agli altri farmaci, e quindi per i pazienti è più difficile scegliere la dose o la qualità adatte. Ha anche detto che il 50 percento delle persone affette da disordini alimentari hanno problemi di abusi di sostanze, ed è preoccupata che possano sviluppare una dipendenza alla droga. Una consulente mi ha anche detto che "molti dei pazienti giovani hanno il sistema cardiaco compromesso. E quando fumi, il battito cardiaco subisce fluttuazioni importanti." Mi ha detto che una 14enne era appena stata ricoverata nel suo centro con i sintomi di un attacco di cuore—e l'erba non farebbe che esacerbare il problema.
E dal momento che la marijuana causa la fame chimica, può incrementare il rischio di abbuffate e del senso di colpa successivo alle abbuffate che porta alla necessità di assumere purghe e vomitare. Per i pazienti bulimici, non fa che incrementare i rischi.
Certo, la marijuana non è la cura a tutti i mali. Kaitlyn Jones, che ha cominciato a controllare il cibo che mangiava a 16 anni e ha iniziato a vomitare e assumere purghe a 19, fumava erba occasionalmente per sfuggire dai suoi fantasmi. Ma quando fumava, mi ha detto che diventata "ipercritica nei confronti del mio corpo e del cibo che mangiavo. La maggior parte delle volte, semplicemente non mangiavo." Mi ha detto che il suo disturbo ossessivo-compulsivo si esacerbava quando fumava, e invece che rilassarla l'erba la innervosiva—un po' come se dovesse compensare il fatto di sentirsi fuori controllo.
La dottoressa Braun mi ha detto che il successo di un trattamento medico di un disturbo alimentare dipende dall'individuo, e la marijuana non funziona per tutti. Ma quando può essere utile, lei non ci vede niente di male. Dopo tutto, sostiene, è lo stesso che prendere un farmaco psicoattivo.
"Cos'è peggio—le benzodiazepine o la marijuana? Immagino che sia la ricerca medica che deve deciderlo."
Se non che la ricerca in campo di marijuana e disordini dell'alimentazione è scarsissima. Ma il problema non è solo nel fatto che alla ricerca sulle malattie alimentari si dedicano molti meno soldi che, per esempio, alla schizofrenia o al disturbo post traumatico da stress, ma anche nel fatto che i disturbi dell'alimentazione hanno il più alto tasso di mortalità tra i disturbi psicologici, e sono gli unici i cui sintomi possono effettivamente portare alla morte.
Uno dei pochi ricercatori che ha studiato la relazione tra la marijuana e i disordini alimentari in profondità è il dottor Alin Andries, medico dell'Università della Danimarca del Sud, che ha già pubblicato tra studi sulla relazione tra i cannabinoidi e l'anoressia—uno che si concentra sui cambiamenti fisici, il secondo sulle variazioni del peso corporeo, e il terzo sulle variazioni ormonali
"Ci sono molti studi sugli effetti sull'appetito della cannabis e dei suoi derivati sintetici. Gli effetti arrivano rapidamente dopo il consumo e sono noti come 'fame chimica'," mi ha detto il dottor Andries via mail. "Abbiamo pensato che questi effetti potessero essere indagati anche nei pazienti anoressici, per la relazione tra appetenza e aumento di peso"—ovvero, i pazienti non mangeranno e non metteranno su peso nemmeno se hanno fame. Inoltre, l'anoressia nervosa offriva un "ambiente di studio puro", dal momento che le cause della malattia sono esclusivamente psichiatriche, a differenza del cancro, dell'AIDS o dell'Alzheimer, già indagati in questo senso.
Altre ricerche hanno già suggerito che le persone che soffrono di disordini dell'alimentazione hanno una variazione al gene del recettore del CB1, che crea un tipo di resistenza ai cannabinoidi. Uno studio pubblicato in Biological Psychiatry ha rivelato un deficit nella presenza di questi recettori nei cervelli dei pazienti anoressici e bulimici, carenza che può inficiare "la percezione del proprio corpo, delle informazioni gustatorie, della gratificazione e delle emozioni," secondo il dottor Koen Van Laere, autore dello studio. Ricerche precedenti avevano anche suggerito che se nei roditori veniva compromesso il sistema di endocannabinoidi, i ricercatori riuscivano a simulare nelle cavie sintomi di anoressia. Il dottor Andreis si aspettava risultati simili negli esseri umani.
In ognuno dei suoi studi, il dottor Andreis ha dato ai suoi pazienti capsule di cannabinoidi sintetici o placebo. Quello che ha scoperto è che i cannabinoidi hanno effetti rilassanti ("i pazienti erano meno ossessionati dalla perfezione e dalla necessità di perdere peso," mi ha detto il dottor Andreis), e aumentavano seppur poco di peso dopo quattro settimane di terapia. Ma si è anche riscontrato un leggero incremento nell'attività fisica—cosa che i ricercatori non si aspettavano—associata con l'idea di bruciare calorie. E se la terapia si è dimostrata generalmente ben tollerata, non è stato riscontrato alcun miglioramento nelle psicopatologie legate ai disturbi alimentari. In altre parole, la terapia con i cannabinoidi non fa niente per i sintomi di dismorfia corporea, per le preoccupazioni sul peso e per la paura di mangiare che caratterizza un disturbo alimentare.
Alla fine, nessuno dei pazienti di Andries è guarito dai disturbi alimentari.
Comunque, una delle parti più interessanti della ricerca del dottor Andries è lo studio triennale sui cannabinoidi e l'aumento di peso correlato, da cui si è scoperto che i pazienti che prendevano pillole di THC sintetico per quattro settimane prendevano circa 700 grami più dei pazienti che prendevano placebo. Potrebbe sembrare poco, ma per una persona drasticamente sottopeso può fare la differenza tra la vita e la morte.
Quando stai morendo di fame al tuo cervello succedono cose strane. Uno studio molto famoso, il Minnesota Starvation Experiment, ha dimostrato che quando le persone perdono il 25 percento del loro peso iniziano a esperire stress emotivo e depressione, e le loro abilità cognitive si compromettono. I partecipanti non erano in grado di concentrarsi, di giudicare lucidamente, e alcuni avevano allucinazioni e desideri autolesionisti. (A livello clinico, gli anoressici sono il 15 percento al di sotto del peso consigliato.)
Quando il tuo corpo è affamato, usa i tessuti grassi—che in assenza di grasso corporeo, sono quelli cerebrali. Il cervello viene letteralmente fatto a pezzi, e questo causa obnubilamento, assenza di concentrazione, e incapacità di concentrarsi. Per i pazienti con un disturbo dell'alimentazione, questo può far precipitare ancora più a fondo nel ciclo della dismorfia corporea e della strana logica dei disturbi alimentari. Anche sono due chili possono fare la differenza in quello che le persone pensano di se stesse.
Molte terapie per i disturbi alimentari si concentrano sull'aumentare l'indice di massa corporea di un paziente, sia perché così facendo si riduce il rischio di morte sia perché è l'unico modo per modificare il modo in cui il paziente pensa ai suoi disturbi. Un buon trattamento ricostruisce il cervello del paziente e i suoi obiettivi corporei.
Perciò, se la cannabis aiuta i pazienti a guadagnare un paio di chili in più, ha senso che alcuni lo vedano come una cura. Ricercando per questo articolo, ho parlato con circa 15 persone che si erano curate con la marijuana—e anche se non tutti sono guariti, molti mi hanno detto che è la marijuana che gli ha fatto pensare di poter stare meglio.
Un ragazzo di circa 25 anni, che combatte con disordini di questo tipo dall'adolescenza, mi ha detto di essersi affidato alla marijuana per avere "una pausa dalla cognizione pietosa che avevo di me stesso. Ovviamente, non è una soluzione magica, ma mi ha aiutato," ha detto. Fumare erba era "abbastanza distraente per dimostrare a me stesso che un'altra vita era possibile e desiderabile."
Un'altra persona ricorda che la prima volta che ha fumato ha dimenticato quante calorie aveva mangiato quel giorno—fino a quel momento ne aveva tenuto compulsivamente il conto. È stato come se un fardello le venisse tolto dalle spalle, e le ha ricordato che una vita senza quella compulsione era possibile. Un'altra mi ha raccontato che "probabilmente è stata una combinazione di cose che mi ha aiutato a tornare al mio peso normale, ma ho sempre pensato che sia stata la marijuana a darmi quello scarto necessario ad avere fame le prime due o tre volte."
E poi c'era Christopher, che mi ha detto di essere arrivato a pesare 30 chili. Usava la marijuana come autoaiuto durante il primo ricovero, come un modo per tenere botta con la depressione, l'ansia e lo stress, e per stimolare l'appetito che aveva perso tempo prima. Per la prima volta da quando aveva cominciato a soffrire di quei disturbi, era in grado di concentrarsi non sulle calorie ma su altre cose, tipo la televisione o una normale conversazione.
La cosa più sorprendente che mi ha detto è che non è stata la marijuana a farlo sentire più calmo o affamato o meno ansioso. È stato il fatto che finalmente è riuscito a vedersi come lo vedevano gli altri.
"Quando ero fatto, i pensieri che mi dicevano che ero un pezzo di merda si acquietavano un po'," mi ha detto. Quando era fatto, riusciva a vedersi per quello che era davvero—terribilmente magro—piuttosto che per l'immagine distorta che aveva di se stesso normalmente.
"La marijuana," mi ha detto un'altra persona, "mi ha aperto una parte del cervello dove ho trovato una specie di controllo. Era come se prima non fossi in grado di avere controllo."
Sono passati cinque anni da quando Anna Demarco ha fumato per la prima volta, e ora si considera in via di guarigione dall'anoressia. Fuma circa tre volte al giorno—prima dei pasti e prima di andare a dormire—e mangia normalmente.
La dottoressa Kim Dennis non la considera una vera guarigione. "Se una persona diventa dipendente dalla marijuana per combattere un disturbo alimentare, non è una vera guarigione, perché non ha la libertà che ha una persona guarita. La persona guarita ha fatto un percorso per portare in superficie e guarire i problemi soggiacenti."
Anna è anche preoccupata di poter diventare dipendente dalla droga. "Non riesco a mangiare se non fumo, perché provo un'ansia costante e ho lo stomaco contratto," dice. Ha cercato di fumare meno in alcuni periodi, ma qualunque cosa faccia, perde l'appetito e l'ansia la distrugge. Una volta che aveva smesso di fumare per tre settimane si è ritrovata a "controllarmi ossessivamente allo specchio e pesarmi ogni volta che trovavo una bilancia."
Con la marijuana, Anna dice di sentirsi più normale. "Senza, sono una persona non funzionale."
La marijuana non è una "cura" per i disturbi alimentari, e lei sa che non è un rimedio permanente. Ma dice che è parte di quello che la tiene in vita, e non c'è niente di cui vergognarsi nel voler rimanere in vita.
Segui Arielle Pardes su Twitter.