L’ex trafficante di eroina più potente al mondo

All’età di 21 anni, Suleyman Ergun era lo spacciatore di roba più potente e realizzato del mondo. Conosciuto nelle comunità dei tossici e della polizia come il Turco di North London, Ergun, insieme alla sua gang, ha rifornito di eroina tutta la Gran Bretagna e gran parte dell’Europa per cinque anni.

Grazie alle sue fatiche, questo ex operaio era arrivato a comprarsi intere ville in contanti, e aveva un patrimonio sporco senza fine. Al culmine del suo potere è stato un multimilionario, e il suo drink preferito era una bottiglia di champagne con l’aggiunta di otto grammi di cocaina. Oggi, è quasi completamente al verde e vive con sua madre. Ha 39 anni. Cosa gli sarà successo?

Vice: Raccontami uno dei ricordi più belli legato ai tuoi giorni da spacciatore.
Suleyman Ergun: Non c’è sensazione paragonabile a quella che si prova sapendo di avere 100 chili di eroina nascosti nel bagagliaio della macchina. Soltanto l’esserci vicino, sentirne l’odore. Guidare da qualche parte in giro per la Francia a 160 all’ora e pensare: “Cristo, quanta roba c’è nella mia macchina.” Poi la polizia che mi fa accostare. C’è una pistola sotto il mio sedile. Se dovessi sparare non ci penserei due volte. Prendersi il rischio. Alla fine è per questo che sono diventato uno spacciatore. Non per i soldi, e nemmeno per il potere, ma per l’adrenalina.

Hai fatto una sorta di apprendistato?
A 15 anni facevo il fattorino. Guadagnavo 70 sterline a settimana. A 17, ho cominciato a vendere coca, pastiglie e ganja, e di sterline a settimana ne facevo 1,000. Poi sono riuscito a far arrivare un paio di chili di coca direttamente dalla Colombia e li ho venduti nei club, insieme agli acidi. Una volta un tizio ha provato a derubarmi nei bagni del Camden Palace—gli ho sparato ad una gamba.

Come fa un ragazzo a passare dal vendere coca ad essere il re dell’eroina in Europa?
Io, il mio ex-cognato Yilmaz Kaya, e un babas [padrino] di Istanbul che veniva chiamato The Vulcan abbiamo fondato la Turkish Connection—un network che faceva arrivare l’eroina dall’Afghanistan, attraverso la Turchia, fino all’Europa. Fino ai primi anni ’90, i turchi la trasportavano in quantità limitate, poca alla volta. Un immigrato si portava dietro qualcosa come dieci chili, li vendeva, si comprava un negozio su Green Lane, e si era sistemato per la vita. Noi siamo stati i primi a portare carichi di 100 chili.

Era così facile, eh?
No, ti ho parlato solo del rifornimento. Per quanto riguarda la domanda, abbiamo dovuto bypassare tutti i soliti, vecchi gangster e le famiglie della criminalità londinese. L’abbiamo messo nel culo alla famiglia Adams quando ci hanno chiesto di rifornirli. Abbiamo preferito vendere tutto il lotto ad un unico distributore a Liverpool, che ha venduto tutto in blocco.

Qual era il tuo ruolo?
Mi sporcavo le mani. Il carico veniva trasportato da Istanbul a Parigi dentro, metti caso, un pullman pieno di ballerini folkloristici turchi. Io coordinavo la consegna ai gangster di Liverpool in Francia. Aspettavo un paio di giorni, poi guidavo fino a Liverpool, e me ne tornavo indietro con sacchi neri pieni di contanti—£140,000 una settimana, £100,000 quella dopo, £150,000 quella dopo ancora e così via . A quel punto contavo i soldi, li impacchettavo e li infilavo nelle confezioni dei cereali, che rispedivo in Turchia, utilizzando come corriere un ex-colonnello dell’esercito turco, che si faceva passare per un collezionista di porcellane antiche. Dopo un primo periodo, abbiamo applicato lo stesso sistema ad altre parti d’Europa—Spagna, Italia, Olanda e Germania. Ad un certo punto siamo arrivati ad avere abbastanza soldi da comprare una petroliera.

Quand’è che le cose hanno cominciato ad andare male?
Uno dei nostri collaboratori si stava facendo una storia con una donna che era un’informatrice della polizia. È stato incastrato. La polizia doganale ci ha tenuti sotto controllo per un anno, e poi bingo. È esploso tutto nel luglio del ’93.

Con che risultati?
Quattordici anni e nove mesi. In tutto l’intera gang si è presa 123 anni.

E che cosa hai imparato?
Un bel cazzo. Tempo due giorni, e ho cominciato a spacciare in prigione, vendendo eroina e coca in cambio di schede telefoniche, cibo e tabacco. Nel settembre del 1995 ho usato l’eroina per la prima volta, un po’ per noia, un po’ per curiosità. Non mi ero mai sentito così bene. Ma la cosa migliore, che è il motivo per cui tutte le prigioni sono piene di eroina, è che ti dà l’illusione che il tempo passi più in fretta. Venti ore fatto di roba sembrano due ore. Sono uscito dieci anni dopo, e non mi sembrava possibile di essere stato dentro così tanto.

Come ti procuravi l’eroina in prigione?
Prima di essere arrestato, avevo nascosto cinque chili di eroina pura che erano arrivati diretti dalla Turchia, insieme a due Beretta, un Uzi e quattro fucili, nel cimitero di St. Pancras a North London. Ogni settimana chiamavo una ragazza e usavo la parola “brandy,” che in codice stava a significare la roba marrone—l’eroina—e lei l’andava a prendere. Disseppelliva la mia riserva e ne prendeva un pochino alla volta, poi la dava ad una seconda ragazza che aveva il fidanzato nella mia stessa prigione. La arrotolava dentro ad un preservativo e, con dei fogli di nylon, le dava la forma di un dildo. Se lo infilava nella figa. Quando andava a trovare il suo ragazzo, gli si avvicinava, lui le infilava la mano nelle mutande, prendeva il finto dildo, e se lo infilava nel culo. Una volta tornato in cella, 60 grammi erano per lui, e gli altri 60 erano per me.

E le guardie non ti hanno mai scoperto?
Ero costantemente tenuto sotto controllo dalla sorveglianza. A volte mi smontavano anche le batterie della radio. Ma non hanno mai trovato la roba che tenevo in cella, perché di solito la nascondevo nel mio piccolo orto. Scavavo via una cipolla, ci buttavo dentro la roba e la seppellivo. Quando il gambo appassiva, lo sostituivo con uno nuovo. Prendevo tre grammi al giorno. Metà grammo lo vendevo in cambio di schede telefoniche il resto me lo fumavo.

E nessuno capiva, dall’odore, che ti stavi fumando la roba?
In prigione, fino a che stai tranquillo, non combini dei casini, non meni la gente, gli sbirri fanno finta di non vedere niente. Sanno che ci stai sotto perché hai le pupille grosse quanto la punta di uno spillo e ti gratti e diventi tutto rosso e ti si infiamma la pelle. Ma lasciano correre, perché se smetti di farti probabilmente ucciderai qualcuno e quella è una cosa che non possono permettere. Come le crisi di astinenza, prendere a calci le porte. Le droghe non smetteranno mai di essere popolari in prigione.

Quante guardie corrotte hai conosciuto?
In tutto direi sei. Mi avvicinavano perché sapevano che ero ricco. Io non ho mai mangiato il cibo della prigione. Mi portavano le insalate di Marks and Spencer. In una prigione un secondino una volta mi ha portato, con scadenza settimanale, quattro grammi di erba, un sacchetto pieno di schede telefoniche, del tabacco, una TV, un telefono, e due bottiglie di brandy, tutto questo per 500 sterline a settimana, più i soldi per il cibo. Di solito mi faceva l’occhiolino e mi diceva: “La tua scatola è sotto il letto.” Poi pagavo uno dei miei compagni di cella per tenerla sott’occhio. Se non hai soldi, non sei nessuno.

Quando sei uscito hai smesso di farti?
No, sono peggiorato. Ho scoperto il crack. Il mondo era cambiato tantissimo rispetto a quando mi avevano messo dentro. Non riuscivo neanche ad attraversare la strada—si muoveva tutto troppo veloce. Vedevo le persone per strada che parlavano da sole, e pensavo che fossero completamente pazze.

Com’è il crack?
È meraviglioso. Mi ha completamente fottuto il cervello. Durante i quattro anni seguenti mi ci sono bruciato mezzo milione di sterline. Ho venduto il mio appartamento. I gioielli.

Alcune persone direbbero che è giustizia naturale—che diventare un tossico è la giusta punizione per aver spacciato eroina.
Occhio per occhio. Ho creato migliaia, migliaia di tossici. Il mio passato è tornato a colpirmi. Sono caduto in depressione e ho continuato a farmi sempre più di crack ed eroina per smettere di pensare.

Alla fine come hai fatto a smettere?
Sono andato per due volte in una clinica di disintossicazione in Turchia. Mi sono disintossicato passando il periodo d’astinenza sotto sedativi, dormendo. Costa £20,000. Ha pagato la mia famiglia. Quando sono tornato in giro per le strade di Londra, però, ci sono ricaduto. Alla fine, mi sono innamorato. Così, semplicemente, ho smesso.

Torneresti ad essere un barone dell’eroina?
Neanche tra un milione di fottutissimi anni. Mi hanno offerto un milione di sterline in contanti per rimettermi in affari. Ora come ora potrei volare in Turchia, prendermi 100 chili e tornare. Potrei avere £100,000 in contanti già domani. Miei. Almeno una volta a settimana, vengo avvicinato da alcune persone, alcuni dei gangster più grossi del paese, che mi chiedono di rientrare in affari. Ma non posso farlo.

Perché, hai paura?
Fottiti. Vuoi gli schiaffi?

Altro sul tema:

Come ho fatto 300 milioni di droga col narcotraffico