Com'è morire sulla sedia elettrica

Per l'America uccidere un condannato a morte è sempre più "difficile". A causa della penuria di farmaci per l'iniezione letale, molti degli stati americani in cui è in uso la pratica sono in cerca di alternative per continuare a giustiziare condannati senza alimentare ulteriori proteste sulle esecuzioni. Il Tennessee è convinto di aver trovato un'ottima soluzione: tornare a usare la sedia elettrica.

Giovedì il governatore repubblicano del Tennessee, Bill Haslam, ha firmato un decreto legge che consente il ricorso alla sedia elettrica nel caso in cui le autorità carcerarie non riescano a procurarsi i farmaci necessari per l'iniezione letale. In seguito a questa decisione, il Tennessee è diventato il primo stato a decidere di usare di nuovo la sedia elettrica senza offrire ai prigionieri la possibilità di scegliere un'altra modalità d'esecuzione. "Ho pensato che avessimo bisogno di un'alternativa nel caso in cui i farmaci per l'iniezione letale non fossero disponibili," ha dichiarato Haslam venerdì.

Questa norma, approvata a larga maggioranza, arriva in un momento di grandi polemiche sull'efficacia e la disumanità dell'iniezione letale, il metodo d'esecuzione più usato negli stati americani che ancora prevedono la pena di morte. La carenza di medicinali necessari all'iniezione letale ha costretto le autorità di diversi stati a sperimentare altre combinazioni di farmaci. I risultati sono stati spesso disastrosi, come accaduto per l'esecuzione di Clayron Lockett avvenuta in Oklahoma lo scorso mese.

Come sottolineato da Philip Bump sul Washington Post, l'uso della sedia elettrica non ha nulla di nuovo, essendo stato uno dei metodi d'esecuzione più comuni negli Stati Uniti per tutto il ventesimo secolo. Tuttora, altri sette stati offrono la sedia elettrica come un'opzione per i condannati e il suo ultimo impiego risale al gennaio 2013, quando è stata utilizzata per giustiziare un condannato in Virginia.

Ma c'è un motivo se la maggior parte degli stati ha smesso di utilizzare la sedia elettrica. "Il condannato viene praticamente mutilato," mi ha detto Deborah W. Denno, docente di diritto alla Fordham University specializzata in metodi d'esecuzione. Volevo sapere quale sarebbe stata la sorte dei 74 detenuti al momento nel braccio della morte in Tennessee, così ho chiesto a Denno di spiegarmi il funzionamento.

Prima di tutto, mi ha detto, si radono la testa e parte della gamba del prigioniero, vicino all'anca, così da ridurre la resistenza del corpo all'elettricità. Poi il prigioniero viene legato alla sedia con le cinghie, fissate intorno al petto e alle gambe, e gli viene messo in testa un casco metallico con degli elettrodi—"tipo una kippah," mi ha spiegato Denno—sotto il quale si sistema una spugna bagnata. A questo punto il boia incappuccia il condannato e poi tira una leva.

La morte per sedia elettrica è una combinazione di asfissia e arresto cardiaco, e di solito il sistema nervoso viene paralizzato. Il corpo si agita, a volte con particolare violenza, e spesso i condannati defecano. Dal corpo salgono volute di fumo e vapore, probabilmente perché il sangue del condannato bolle. Il corpo diventa estremamente caldo, la pelle si stacca e di solito compaiono ustioni di terzo e quarto grado sotto il casco metallico. Ho chiesto a Denno se gli occhi escono dalle orbite. "A volte," ha risposto. Altre volte capita che il corpo sanguini a causa della pressione esercitata dal tessuto in espansione. "È come se il condannato venisse cotto."

La sedia elettrica texana. Oggi il Texas, lo stato in cui vengono eseguite più condanne a morte di tutti gli Stati Uniti, utilizza soltanto l'iniezione letale. Foto via Wikimedia Commons

E questo è quel che succede quando l'esecuzione va bene. Se le cose non vanno come dovrebbero, ha detto Denno, il risultato finale può essere ancora più orribile. Ad esempio, nel caso di due esecuzioni avvenute in Florida negli anni Novanta, le autorità carcerarie usarono le spugne sbagliate e i cappucci dei condannati presero fuoco. In un altro caso molto macabro, quello dell'esecuzione di Allen Davis (avvenuta nel 1999 in Florida), la procedura andò storta e finì con Davis con la faccia bruciata e coperto di sangue a causa di un'emorragia nasale. In quel caso, secondo le ricerche effettuate da Denno, successive rilevazioni dimostrarono che Davis era stato parzialmente asfissiato da una museruola usata per tenerlo legato alla sedia.

Ma il caso peggiore probabilmente è quello in cui i condannati non muoiono dopo i primi minuti. "Quando un'esecuzione con la sedia elettrica non va a buon fine, di solito è perché  ci sono dei problemi con la corrente,"  mi ha detto Denno. "Quando accade, il condannato non sempre muore durante la prima scarica: è possibile che ci sia abbastanza corrente perché la procedura sia molto dolorosa, pur non risultando sufficiente a uccidere. In questi casi il condannato finisce per bruciare vivo dall'interno e morire così, rimanendo cosciente ma senza alcuna possibilità di lamentarsi."

Per tutti questi motivi, non sorprende che così tanti stati abbiano deciso di abbandonare la sedia elettrica in favore dell'iniezione letale, un metodo d'esecuzione solo apparentemente più evoluto. "La cosa strana è che mentre siamo passati a metodi d'esecuzione più moderni, siamo diventati più barbari," ha detto Denno.

Ma le autorità carcerarie del Tennessee non sembrano preoccuparsene. "Se ce ne fosse bisogno, siamo pronti" a usare la sedia elettrica, ha dichiarato venerdì il Commissario Penale dello stato Derrick Schofield. "Crediamo che le procedure previste per il controllo della strumentazione daranno esito positivo."

Segui Grace Wyler su Twitter.