La ketamina è una nuova medicina miracolosa?

Danielle Cosgrove riposava in un letto d’ospedale con una flebo che le pompava lentamente medicinali nelle vene. Sapeva che stavano facendo effetto quando i muri iniziarono a sciogliersi.

“Ero molto, molto spaventata,” ha detto la ventisettenne dopo la sua prima esperienza con la terapia ad infusione di ketamina, un trattamento ancora scarsamente regolamentato utilizzato per combattere una vasta gamma di disturbi, dalla depressione cronica al dolore. Lei ne è un’aperta sostenitrice. “Mi sembrava che i muri fossero fatti di ghiaccio e che si stessero sciogliendo venendomi addosso per soffocarmi.”

Per Danielle, l’unica cosa peggiore delle allucinazioni è il suo costante, atroce dolore, conseguenza del raro disturbo da cui è afflitta, la Distrofia simpatica riflessa, iniziata dopo un devastante incidente in Qatar nel 2010. Ha sperimentato tutta una serie di trattamenti invasivi e anche forti oppiacei come l’ossicodone, ma senza risultato. Come ultima risorsa, nel 2011 ha deciso di provare con l’infusione di ketamina.

“Immagina se la tua percezione del dolore fisico fosse sempre al massimo—qualunque cosa faccia male, dopo aver sviluppato questo disturbo farà ancora più male, e tutto quello che faceva già male diventerà ancora peggio,” mi ha spiegato il dott. Enrique Aradillas Lopez, pupillo del padrino americano dell’infusione di ketamina Robert Schwartzman, il prestigioso professore del Dipartimento di Neurologia dell’Università di Drexel.

“I neuroni coinvolti sono disinibiti e in costante stato di eccitazione,” come quando ti perdi nel trip, mi ha spiegato il dott. Aradillas Lopez. “La ketamina blocca i ricettori NMDA e dà ai neuroni la possibilità di tornare allo stato normale. In un certo senso, è come riavviare il proprio sistema nervoso.” È stata la disperazione a spingere Danielle all’assunzione di quella droga—la ketamina—che aveva evitato da studentessa, a Londra. Da quando ha iniziato il trattamento viene sballottata tra casa sua, in Texas, e gli ospedali, prima a Chicago e poi a Philadelphia, dove si sottopone a dosi di ketamina endovena e a conseguenti giorni di terribili trip. Porta sempre in borsa le pillole e lo spray nasale alla ketamina. Per lei e molti altri, la club drug nata come sedativo per cavalli è l’unica medicina che abbia degli effetti.

“Come antidolorifico è una sostanza molto valida”, ha detto il colonnello Chester 'Trip' Buckenmaier III, medico militare che sostiene la causa della ketamina come medicina per sedare il dolore dei soldati americani feriti al fronte. “La ketamina è diventata l’ultima risorsa, la usiamo quando nient’altro funziona.”

I primi utilizzi in questo campo risalgono al 1999, e nell’ultimo decennio gli usi non ortodossi come anestetico da sala operatoria si sono moltiplicati; solo negli ultimi due anni, le cliniche statunitensi che offrono il trattamento si sono moltiplicate. Vengono curati disturbi di varia natura: dalla fibromialgia, una sindrome che causa dolori a lungo termine in tutto il corpo, ai disturbi alimentari fino a quelli ossessivo-compulsivi.

Il dott. Aradillas Lopez ha citato più di una dozzina di nuove cliniche che utilizzano le infusioni. Il colonnello Buckenmaier non ha voluto fare una stima degli ospedali militari che la usano, ma ha detto che il protocollo gli viene richiesto più o meno una volta a settimana. Il dott. Philip Getson, un altro medico associato all’università di Drexel, stima che il numero di cliniche sia di 60 circa.

“Probabilmente si tratta dell’antidepressivo con gli effetti collaterali meno importanti tra quelli in uso al momento,” sostiene il dott. Glen Brooks, un anestesiologo che due anni fa ha aperto il New York Ketamine Infusions center nel centro di Manhattan per trattare pazienti con depressioni resistenti ai medicinali. “La maggior parte dei miei pazienti ha tendenze suicide. Molti hanno fallito con le terapie elettroconvulsive e con la stimolazione magnetica transcranica, e malgrado tutto c’è un numero significativo di pazienti che hanno una risposta ottima alla ketamina.”

I ricercatori credono che la droga funzioni in maniera simile agli altri antidepressivi, regolando l’attività di specifiche reazioni elettrochimiche del cervello. La differenza, spiega il dott. Brooks, è che mentre gli altri antidepressivi agiscono sui neurotrasmettitori monoaminici come la serotonina, la noradrenalina o la dopamina—che insieme ammontano a solo il 15 percento dei neurotrasmettitori del cervello—la ketamina si concentra sull’acido glutammico, un amminoacido responsabile del 50 percento del tessuto nervoso del corpo. Gli antidepressivi non triciclici devono essere assunti ogni giorno, mentre una dose di Special K può far sorridere un paziente per mesi.

“L’unico vero effetto collaterale della ketamina è durante l’infusione in sé: c’è una sorta di esperienza extracorporea,” sostiene Brooks. “A molti pazienti piace. Quelli più giovani ascoltano la musica e si godono l’esperienza.”

Alcuni pazienti hanno detto di essersi sentiti intontiti e felici per circa 24 ore, mentre Danielle descrive la cosa più che altro come un sentirsi prosciugata e irritabile, stato che la rende antisociale per un po’ di giorni.

La ketamina è stata approvata dalla Food and Drug Administration (FDA) americana soltanto come anestetico. Ma le prescrizioni ufficiose sono pratica comune in campo medico, come il farmaco per gli attacchi epilettici Neurontin prescritto per l’ansia o quello per la narcolessia, Provigil, somministrato ai pazienti con deficit dell’attenzione.

La ketamina è diversa in parte perché è più efficace se iniettata endovena, quindi deve essere somministrata in ospedale o in clinica e spesso combinata ad altri forti medicinali come il Midazolam, utile a contrastare i suoi effetti allucinogeni. Le infusioni possono durare per ore e gli effetti durano per giorni. Gli esperti devono ancora stabilire quali siano le dosi sicure di ketamina per una terapia.

“Io lo faccio regolarmente: ogni due settimane o ogni due mesi,” ha raccontato Danielle. “È una droga pesante da iniettare nel corpo costantemente. Devi essere bravo a saperti limitare.”

La mancanza di fondi e di test clinici su larga scala rende quel limite difficile da identificare. A seconda del paziente e dalle condizioni, Brooks somministra le infusioni in cicli da un’ora o da due mentre il paziente è seduto su una sedia, come una specie di chemio o di dialisi. Aradillas Lopez invece ordina un ricovero di dieci giorni con un’infusione lenta e continua, nel reparto terapia intensiva.

“Questa droga non verrà mai ufficialmente approvata dalla FDA per le terapie,” sostiene il dott. Brooks, “e senza il benestare dell’amministrazione burocratica, molte compagnie di assicurazioni non pagheranno nemmeno il conto.” “Siamo in pochi a fare questo lavoro, non c’è uno standard di cura.”

Secondo Buckenmaier, che ha dedicato tutta la sua carriera al trattamento di lesioni fatali fino a una decina d’anni prima, il sistema sanitario sta perdendo un’occasione.

"Nei miei 26 anni di carriera militare ho visto persone morire di dolore nonostante i trattamenti con gli oppiacei” ha detto il Colonnello. “Se in quelle flebo ci fosse stata ketamina, ora sarebbero vive.”

Ma per ora, senza degli standard e senza l’approvazione della FDA, la terapia con infusioni da ketamina negli Stati Uniti è destinata a spegnersi, confinata a una manciata di ospedali militari e istituti di ricerca sporadici, o cliniche rare come quella di Brooks.

Dagli archivi:

Intervista a un chimico che fa la ketamina