I cimiteri americani dei televisori

Sopra al frastuono dei muletti impegnati a rovesciare bidoni pieni di server, schede elettroniche e varie altre parti di computer, io guardavo alcuni uomini colpire vecchi e ingombranti televisori con dei martelli.

"Se non colpisci il glifo nel modo giusto, potrebbe esplodere" mi ha detto Eric Mims – responsabile delle operazioni al centro di riciclo di componenti elettronici di ECS Refining, in un sobborgo di Dallas – mentre indicava i suoi operai bardati dalla testa ai piedi con tute blu, respiratori, tappi per le orecchie, mascherine di sicurezza e pesanti guanti da lavoro.

Nonostante la maggior parte degli americani sia passata allo schermo piatto da anni, abbiamo appena iniziato ad affrontare le ramificazioni a lungo termine dell'eliminazione eco-sostenibile di vecchi televisori e schermi a tubo catodico. Questa attività pericolosa, faticosa e costosa dovrà essere svolta per ognuno degli stimati 705 milioni di televisori CRT venduti negli Stati Uniti a partire dal 1980. La lavorazione CRT, come viene chiamata, si verifica solo in una manciata dei migliori centri di riciclaggio di rifiuti elettronici negli Stati Uniti. In molti casi, il vostro vecchio televisore non viene riciclato affatto, ma abbandonato in un deposito da qualche parte, lasciato lì nella speranza che la società se ne occupi a un certo punto.

All'ECS, sono messi in fila televisori affissi con post-it che indicano il peso di ogni unità, pronti a essere martellati, aperti con un piede di porco e segati nelle loro componenti originali. Ci sono vecchi Sony Trinitrons, RCA con pannelli di legno, ed enormi Toshiba di plastica. I televisori di plastica posso pesare fino a 35 chili, ma i CRT più grandi e a retroproiezione possono arrivare ai 225 kg, e sicuramente, in tempi migliori, hanno avuto posizioni di spicco nei soggiorni di tutto il paese.

Lo smantellamento delle televisioni è un lavoro manuale che funziona come una catena di montaggio al contrario: le componenti di queste vecchie TV sono separate a mano e mandate su un nastro trasportatore. Innanzitutto, si usa un piede di porco per rimuovere la scatola nera. Poi si tagliano, smantellano e mettono in ordine i cavi di alimentazione, e si rimuovono le viti interne con dei trapani. Ciò che rimane della TV viene poi martellato per separare lo schermo frontale dalla valvola termoionica a raggi catodici. Smantellano i cavi per il rame, e il legno verrà poi compostato o trasformato in segatura. La plastica viene messa in un trituratore per essere poi sciolta. Una macina manuale scaturisce scintille mentre separa lo schermo da ciò che rimane della televisione. Poi, altra frantumazione: questa volta, il vetro.

Poi fanno passare il vetro su nastro trasportatore, per uno scomparto a luce ultravioletta, per determinare se contenga piombo. Questa percentuale di piombo – circa 2 kg per televisore, difficile da separare dal vetro – ha causato un ancora attuale problema economico ed ambientale per le imprese di riciclaggio elettronico della nazione.

I soldi necessari per riciclare i CRT sono più di quanti se ne possano ricavare vendendo le materie prime all'interno, quindi i vecchi televisori hanno un valore netto di riciclaggio negativo, e le nuove disposizioni per il quantitativo di esposizione al piombo considerato sicuro per gli esseri umani hanno ridotto il numero di possibili usi per il vetro al piombo (i dipendenti di ECS devono sottoporsi ad analisi del sangue trimestrali per controllarne i valori).

Magari hai portato il tuo vecchio televisore a un centro di raccolta di rifiuti elettronici dopo essere passato allo schermo piatto. Un centro di raccolta responsabile forse può aver mandato quel televisore all'ECS. Altrimenti, quel televisore potrebbe essere finito al Closed Loop.

Il business plan per Closed Loop Refining and Recycling era semplice: la compagnia doveva essere un'unica fermata per il riciclo di CRT negli Stati Uniti, un sogno rimasto vago da quando l'ultima fabbrica produttrice di CRT con vetro riciclato ha chiuso. Fondata nel 2010 dai veterani dell'industria del riciclo David Cauchi e Brent Benham, la strategia di Closed Loop era quella di costruire una fornace che potesse estrarre il piombo dal vetro CRT tramite fusione, creando due prodotti separati che potessero essere poi venduti.

Closed Loop ha iniziato ad accumulare CRT da tutto il Paese nella speranza di darli in pasto alla sua fornace, un giorno. Fungeva da impresa di riciclaggio "avanzata", ovvero prendeva in carico, con una commissione, Tv e monitor da altre compagnie di riciclaggio che raccoglievano i CRT senza però avere i mezzi per smaltirli. Per anni, carichi giornalieri di CRT arrivarono alle strutture di Closed Loop a Columbus, Ohio, e Phoenix, Arizona. La compagnia ha riciclato solo una piccolissima parte dei televisori raccolti.

Oggi, le strutture di Closed Loop sono i due cimiteri di televisori più grandi della nazione, un disastro ambientale ed economico con nessuna soluzione in vista. Ci sono almeno 25.000 tonnellate di vetro e CRT non smaltiti in Arizona, e molti di questi sono in una grossa pila fuori da uno dei magazzini. La struttura dell'Ohio è molto più grande, e parecchi ex dipendenti e revisori contabili con cui ho parlato hanno insinuato che ci possano essere fino a 100.000 tonnellate di rifiuti potenzialmente tossici stipati in due magazzini. I proprietari della compagnia hanno scoperto che smaltire in sicurezza il vetro lì accatastato costerebbe decine di milioni di dollari.

"Abbiamo visto un sacco di cose che ci hanno reso nervosi," ha detto Kelley Keogh, cofondatrice di Greeney Partners, una compagnia con base in California che ha revisionato la Closed Loop più volte all'anno per determinare per conto dei suoi clienti se l'impresa stesse realmente smaltendo il vetro raccolto. "Per me era ovvio che ciò che stavano facendo rappresentasse un rischio. La maggior parte dei miei clienti non ha mandato vetro in quel posto."

Se lavorate nell'industria dei rifiuti elettronici o se avete lavorato per Closed Loop e avete qualcosa da condividere sul loro lavoro, potete** contattarmi in sicurezza qui .**

Keogh ha detto che Closed Loop stava ammassando un gran numero di CRT con solo un piccolo quantitativo simbolico di spedizioni in uscita, mentre i CRT in entrata stazionavano in magazzini piuttosto che essere riciclati. Nel frattempo, non c'era nessuna prova che Closed Loop stesse facendo qualche progresso con la fornace. Nel novembre 2013, la compagnia ha ottenuto dall'Ohio Environmental Protection Agency (EPA) la licenza per costruire la sua fornace, ma un'ispezione statale nel dicembre 2014 ha riscontrato che "nessun tipo di lavoro è cominciato nella metà vuota di magazzino dove [la fornace] dovrebbe condurre le sue operazioni."

C'erano altri segnali che le cose non stessero andando bene alla Closed Loop. La compagnia ha smesso di pagare l'affitto per la sua struttura in Ohio a giugno 2014, e ha ripetutamente detto ai revisori dell'EPA che le poche macchine per lo smaltimento dei CRT in loro possesso si erano rotte. A marzo 2015, si diffusero voci che la compagnia stesse facendo fatica a pagare gli stipendi. Revisori governativi e indipendenti hanno infine scoperto che la compagnia aveva affittato altri depositi mai dichiarati agli investigatori. Un dipendente della Ohio EPA ha supposto in alcuni rapporti investigativi interni che la compagnia potrebbe aver spedito il vetro avanti e indietro tra i depositi per evitare una legge che impedisce alle imprese di riciclaggio di trattenere il vetro per più di un anno. I documenti sono stati ottenuti grazie all'Ohio Freedom of Information Act e sono stati condivisi con Motherboard.

Gli avvocati dei proprietari di Closed Loop non mi hanno permesso di accedere a nessuno dei depositi della compagnia, né in Arizona né in Ohio, citando la natura potenzialmente pericolosa dell'ingresso nelle strutture. Le foto delle strutture di Closed Loop in questo articolo sono state scattate dagli ispettori dell'Ohio EPA e sono state ottenute da Motherboard usando una richiesta secondo l'Ohio Freedom of Information Act. Il Dipartimento per il controllo ambientale dell'Arizona non ha risposto alla richiesta secondo la legge sulla trasparenza dello stato.

Keogh ha detto che lo stato della California, che richiede alle imprese di riciclaggio nello Stato di inviare informazioni sulla destinazione dei loro carichi di rifiuti, ha suggerito alla sua compagnia di controllare gli altri magazzini di Phoenix di proprietà della Closed Loop, ma non elencati come depositi principali della compagnia.

"Closed Loop ci ha permesso di accedere agli altri edifici, ma il vetro in quegli edifici aveva una serie di date che dimostravano che si trovavano lì da oltre due anni. Era difficile sapere se fossero stati sempre lì o fossero stati spostati da un deposito all'altro," ci ha detto. "Uno degli edifici aveva un lucchetto e una nota dal proprietario, il che suggeriva che fossero indietro con l'affitto, ma la Closed Loop aveva ancora accesso ai locali. Qualsiasi cosa significasse, quelli erano segnali di pericolo."

La disastrosa trama di Closed Loop è forse il segreto peggio custodito dell'industria del riciclaggio. Sono stato alla Conferenza per il riutilizzo delle componenti elettroniche a Houston lo scorso autunno, e l'argomento di punta era come la lenta marcia di Closed Loop verso l'insolvenza fosse finalmente esplosa in faccia all'industria.

La rovina della compagnia non era un'anomalia. Per quanto sia il più grande smaltitore di CRT a essere fallito, l'industria sta avendo sempre più difficoltà nel capire cosa fare con il vetro CRT, e quindi in molti casi le imprese di riciclaggio finiscono per non fare nulla. Creative Recycling ha lasciato 15.000 tonnellate di vetro CRT in sei strutture in Sud Carolina, e la EPA ha trovato depositi pieni di vetro abbandonato in Arizona, Ohio, Colorado, Pennsylvania, New York, Utah, Massachusetts, e Kentucky solo negli ultimi tre anni.

Molti nel giro non credono che Closed Loop volesse fregare i suoi clienti. Ex dipendenti e revisori sostengono che Closed Loop abbia fatto molti più sforzi di quanti siano necessari per mettere su una semplice truffa.

"Ci sono modi molto più semplici di fare soldi," mi ha detto John Lingelback, direttore esecutivo di SERI, il gruppo che gestisce la certificazione R2 Recycling per il riciclo delle componenti elettroniche. "Molte delle persone che si trovano in queste situazioni difficili inizialmente ci sono entrate in modo innocente, ma poi ne sono state risucchiate, e non sanno quando fermarsi."

Non sapere quando lasciar perdere è un problema che quasi sicuramente ha riguardato la Closed Loop. L'anno scorso, il cofondatore Brent Benham ha detto al magazine E-Scrap News che un prestito da 16 milioni di dollari — parte di cui sarebbe dovuto essere stato destinato alla costruzione della fornace — era andato in porto, ma la compagnia non ha mai rivelato come avesse speso tutti i soldi ricavati dal recupero di CRT.

Closed Loop ha annunciato la chiusura, prevista a maggio 2016, ma ancora nel marzo 2016 l'Ohio EPA ha scoperto che la compagnia stava "prendendo in consegna circa due carichi di CRT al giorno" da altre imprese di riciclaggio a monte, secondo un rapporto investigativo dell'esperto di rifiuti pericolosi dell'agenzia, Andy Maneff. Closed Loop alla fine ha iniziato a spedire un piccolo quantitativo del suo vetro – circa 650.000 kg – a imprese di riciclaggio CRT oltreoceano, che corrisponde allo 0,5% della quantità di vetro che dovrebbe aver accumulato.

Il fatto che le compagnie siano ancora disposte a pagare la Closed Loop per prendersi i loro CRT indesiderati parla chiaro del desiderio disperato di molte imprese di lavarsi le mani dalla responsabilità di riciclarli. La situazione è però ancor più complicata, visto che molti dei clienti di Closed Loop erano compagnie che partecipavano a programmi di riciclaggio finanziati dallo stato; ciò significa che la Closed Loop ha preso i soldi dei contribuenti per non riciclare la vostra vecchia TV.

"Parte del vetro dalla Creative [Recycling] è andato a una compagnia in Kentucky chiamata Global Environmental Services, per poi approdare alla Closed Loop. Adesso qualcuno la dovrà prendere da lì," ha detto Keogh. "Per quando sarà tutto finito, sarà stato pagato quattro volte, che non è male per una merce che non ha assolutamente alcun valore."

Tutti coloro con cui ho parlato sono giunti alla stessa conclusione. Sapere se Cauchi e Benham (i due hanno rifiutato tramite il loro avvocato di parlarmi per questo articolo) avessero intenzione o meno di spennare la gente è irrilevante, poiché il risultato è lo stesso in entrambi i casi: milioni di televisori alla Closed Loop e in altri magazzini in giro per il paese devono ancora essere smaltiti in sicurezza, in qualche modo.

La situazione è arrivata al punto in cui, piuttosto che riciclare i CRT, molte compagnie hanno iniziato a spedire il loro vetro alla Kuusakoski Recycling, che usa il vetro al piombo trattato come copertura per una discarica a Peoria, Illinois. I critici dicono che seppellire – letteralmente – il problema dei CRT nella speranza che le tecnologie successive, come laptop, smartphone e fitness tracker, siano più redditizie e meno pericolose da riciclare non è in alcun modo una soluzione, e l'EPA ha determinato che il processo della Kuusakoski, chiamata KleanKover, non è tecnicamente riciclo.

Il disastro dei CRT, dice l'industria, è stato causato da un fondamentale rifiuto da parte della società nel riconoscere che riciclare ha un costo. Per anni, le imprese di riciclaggio di componenti elettronici hanno guadagnato fondendo merci – principalmente oro, argento, e
rame – dai nostri vecchi oggetti. La maggior parte delle compagnie ha usato i soldi guadagnati dal riciclare server, computer, fotocamere e console per videogiochi per compensare il riciclo degli schermi e televisori CRT, che non è mai stato redditizio ma ha sempre costituito una grossa percentuale del totale del riciclo di componenti elettroniche.

Ma l'introduzione di standard sanitari più severi e la fine della produzione di nuovi CRT hanno ridotto la domanda per il vetro piombato. I prezzi delle merci in crollo hanno reso difficile sussidiare il riciclo di CRT, e le compagnie come Closed Loop hanno tenuto i prezzi artificialmente bassi supponendo che un giorno nuove tecnologie avrebbero reso l'attività nuovamente redditizia. Poi ci sono compagnie truffaldine che portano i prezzi ancora più giù prendendo vecchie televisioni per prezzi assurdamente bassi con nessuna intenzione di riciclarli.

"È stato un circolo vizioso nel verso sbagliato, e non è una grande preoccupazione per quelli all'inizio del ciclo di riciclaggio, che sono contenti di andare con il provider più economico," mi ha detto Jim Taggart, il CEO di ECS Refining. "Riciclare questi materiali è un'impresa molto più grande e ardua di quando queste compagnie immaginassero."

Se c'è un lato positivo in tutto questo, è che il vetro al piombo può ancora essere riciclato, se si è disposti a pagare. Molte imprese negli Stati Uniti mandano il loro vetro CRT a una compagnia spagnola chiamata Camacho, che lo usa come parte del filler nelle piastrelle di ceramica. Una compagnia indiana chiamata Videocon è l'ultima compagnia rimasta al mondo a produrre ancora nuovi CRT usando vetro riciclato. E il vetro al piombo può essere usato come flusso nei complessi estrattivi o negli accumulatori piombo-acido, perciò ci sono varie opzioni per compagnie come la ECS.

Nessuno sa chi pagherà per ripulire le strutture della Closed Loop. Qualcuno vorrebbe tracciare il percorso dei televisori fino ai centri di riciclaggio dove i consumatori li avevano inizialmente lasciati. Tuttavia, questa soluzione farebbe fallire molte compagnie e potrebbe alla fine far pagare il prezzo ai veri creatori dei rifiuti: noi.

Molti esperti con cui ho parlato ritengono che non vedremo riserve di CRT nella scala della Closed Loop in futuro. Semplicemente, non ci sono abbastanza vecchie TV rimaste per avere un'altra Closed Loop. Ciò che ci dovrebbe spaventare, però, è che le nuove tecnologie sono più difficili da riciclare dei CRT, non più semplici. Nella missione di rendere i nostri dispositivi più sottili, le batterie – che prendono fuoco quando le si mettono nel trituratore di un'impresa di riciclaggio – sono incollate e difficili da rimuovere; sono anche usate in un numero sempre maggiore di tecnologie.

Mesi dopo la mia visita all'ECS a Dallas, c'è un'immagine che non riesco a dimenticarmi: una donna in piedi di fronte a una scatola delle dimensioni di una lavatrice piena di fitness tracker. Ne ha tirato fuori uno, lo ha messo sulla sua postazione di lavoro, e lo ha aperto. Lo ha separato dalla batteria, l'ha messa da parte, e ne ha preso un altro. Fa ciò migliaia di volte alla settimana. Se non lo facesse lei, chi altro?

Correzione: Una precedente versione di questo articolo comprendeva una citazione che parlava di pericolosi gas all'interno delle televisioni CRT. In effetti, le televisioni CRT formano un vuoto. Spaccare quel vuoto è pericoloso e può portare a lesioni se non viene fatto correttamente.

Una versione di questa articolo è apparsa sul numero di febbraio di VICE magazine. Clicca QUI per abbonarti.