Sono stato uno spacciatore adolescente di ossicodone

Dal fuori, Douglas Dodd sembrava il classico ragazzino per bene che dedica tutto il tempo libero alla squadra di lotta del suo liceo. Ma a 17 anni comprava già pasticche di Oxycontin per rivenderle agli amici. Nel giro di due anni, in società con il compagno di squadra Lance Barabas, ha raggiunto numeri da capogiro. I due spedivano la loro merce in tutto il paese, e i pagamenti avvenivano in contanti nascosti in orsetti di peluche.

Per un breve periodo, Dodd ha cavalcato l'onda della richiesta di oppioidi. Ma lui e il suo gruppo sono diventati spericolati, hanno ampliato il giro a 20mila pasticche a settimana e, nel 2009, Dodd si è fatto beccare dall'FBI.

Quando è stato condannato a 80 mesi di carcere, i giornali riportavano già le notizie delle crisi degli oppioidi negli Stati Uniti, e Dodd si è deciso a raccontare la sua storia. Hollywood fa da tempo immemore film sulle storie dei giovani spacciatori, ma ancora nessuno aveva scritto un resoconto così dettagliato dello spaccio di farmaci tra i più giovani. Dodd ha dato il via a una corrispondenza con il giornalista Guy Lawson, che ha fatto del loro scambio un lungo pezzo per Rolling Stone che forse diventerà un film.

Ma una cosa è vedere il personaggio di un film che percorre la spirale di droga e crimine, un'altra è affrontarla tu stesso—e magari farci anche soldi abbastanza per campare. È quello che sta tentando di fare Dodd con il suo nuovo libro Generation Oxy: From High School Wrestlers to Pain Pill Kingpins, in uscita negli Stati Uniti questo mese. Ho sentito Dodd al telefono qualche giorno fa—è uscito dal carcere e si sta costruendo una nuova vita. Abbiamo parlato di un sacco di cose, da come ha cominciato a spacciare farmaci a cosa ha cercato di fare in carcere per prepararsi alla vita fuori al perché la sua esperienza è così importante, oggi. Ecco cosa mi ha detto.

VICE: C'è qualcosa nel tuo background, o nella tua infanzia, che avrebbe potuto lasciare immaginare che un giorno avresti spacciato ossicodone?
Douglas Dodd: Mio zio è finito in carcere per spaccio. Un altro zio, dall'altro ramo della famiglia, spacciava. È proprio l'atmosfera in cui mi hanno cresciuto, l'ambiente. I miei genitori hanno divorziato quando avevo cinque anni, e i fidanzati e i mariti di mia madre sono sempre stati… mia madre è sempre stata un po' un'alcolizzata, non facevano che sballarsi. Quando ero ancora molto piccolo mi facevo dare la marijuana da loro, e sono finito in non pochi guai. Mia madre e io ci saltavamo alla gola, perciò sono andato a stare da mia nonna.

C'era un mio cugino più grande di dieci anni che viveva nella stessa strada di mia nonna. Aveva cominciato a prendere antidolorifici pesanti. Io andavo a scuola e prendevo sempre il massimo dei voti. [Ma mia nonna] voleva che stessi con lui. Una volta ho preso un paio di pasticche e prima ancora che me ne rendessi conto era diventata un'abitudine. Ho incontrato persone che ne facevano uso e cercavano da comprare. Ho chiesto a mio cugino e lui mi ha procurato un appuntamento con un vecchio biker. Ho finito per comprare 100 pasticche e spacciarle. Poi ho cominciato a costruire la mia rete, e il tutto è andato fuori controllo.

Anch'io sono finito in carcere per spaccio, quando ero giovane. Tu come l'hai gestito, il carcere in così tenera età?
Avevo molta paura. Non sapevo cosa aspettarmi—non sapevo nemmeno la differenza tra carcere federale e statale, prima di finire nei guai. Ho cercato di tenere giù la testa e non fare cazzate. C'erano un sacco di situazioni di ogni tipo, anche losche, era difficile non farsi coinvolgere. Che fosse per distrarsi, giocare d'azzardo o cos'altro. Tutti i miei amici passavano le giornate al campo da basket, al campo da calcio, e io stavo in biblioteca a leggere.

La vera storia di Dana Giacchetto, l'uomo che ha ispirato il personaggio di Leonardo DiCaprio in Wolf of Wall Street:

Cos'hai fatto in carcere per prepararti al mondo esterno?
Ho preso una certificazione in personal training. Ho imparato lo spagnolo. Ho preso patentini vari, anche per la business communication. Mi piaceva pensare che mi stavo preparando per quando sarei stato libero. Volevo essere in grado di uscire senza trovarmi in difficoltà, anche se è quasi impossibile. Ho scritto il mio libro e ho cercato di migliorare come persona. Se conoscevo una persona nuova che sapeva qualcosa che mi interessava sapere, cercavo di farci amicizia. Stavo sempre seguendo un corso—che forse in immobiliaristica, economia, commercio. Tutti e cinque gli anni, è stato come essere a scuola. Sono migliorato a livello mentale, fisico e psicologico.

A parte quelli che vendono farmaci sul mercato nero, qual è il tuo punto di vista su chi o cosa sta causando l'epidemia di oppioidi—il governo americano l'ha appena dichiarata una crisi di salute pubblica?
Il desiderio di guadagno delle corporate, la politica, i soldi—è un modo semplicistico di riassumere il tutto. Hanno creato questo spettro, per cui gli spacciatori sono quelli come me e i miei amici. Lance è finito in prigione per 15 anni, volevano dargli l'ergastolo. Volevano dare l'ergastolo a un ventenne che non è mai stato fermato prima, in una prigione federale, per aver venduto farmaci. C'è gente molto più in alto a cui non succede mai niente, ma sono i ragazzini, gli studenti universitari, che finiscono in carcere e rischiano l'ergastolo. E però i colleghi di quelli al potere, quelli delle case farmaceutiche—quelli che hanno appiccato il fuoco, quelli che ci guadagnano milioni—"non hanno fatto niente di male." Pagano una multa e non gli cambia niente.

Ormai sei libero da qualche anno. Cosa fai? La tua vita è cambiata?
[L'uscita del libro] è solo l'inizio. Voglio dare vita a una fondazione e occuparmi di due aree soprattutto, aiutare i tossicodipendenti ed entrare nel dibattito pubblico. Viaggiare per gli Stati Uniti e parlare nelle università. Ho lanciato un sito che parla di me, della mia storia, e delle news che riguardano il mondo che gira intorno alla storia. Voglio anche parlare delle sostanze che si possono usare per disintossicarsi dagli oppiacei e creare un centro di cura.

Da quando sono libero, mi sono diplomato in gestione logistica. E mi mancano quattro esami per prendere la laurea in business communication. Voglio che le persone sappiano che si può cambiare.

Che cosa pensano i tuoi amici, i tuoi ex soci e la tua famiglia del libro e del film? Gli va bene che tu tragga profitto da queste cose, e che magari tu venga coinvolto nel film?
Dipende molto da a chi chiedi. Alcuni sono contenti, altri mi odiano per questo. Molti non hanno avuto l'opportunità di leggere il libro, quindi non sanno bene di cosa parlo e in che modo. Ma penso che tra un anno saranno tutti tranquilli. Mi hanno appena fatto un'altra proposta per il film. È un'ottima notizia, a quanto ne so è in pre-produzione. Lo sta scrivendo Mark Mallouk, che ha scritto Black Mass con Johnny Depp. Mi ha detto che anche io potrò figurare tra i crediti come producer di qualche tipo. Io vorrei essere dentro il film. Una piccola parte. Voglio essere l'allenatore di lotta, o il procuratore, o il poliziotto. È per questo che ho detto ok. Sono sicuro che mi faranno fare un cameo, una comparsata, ma io voglio un ruolo intero. Piccolo.

Cosa ti aspetti che traggano i lettori da questo libro, a parte un avvertimento o ammirazione per te?
Tutti abbiamo i nostri percorsi di vita, e tutti facciamo i nostri errori. Io voglio aprire gli occhi delle persone al fatto che poteva essere anche il loro figlio ad andare in prigione. Finire in carcere così è ridicolo. È come un magazzino per esseri umani, e crea solo più problemi. Penso che la società dovrebbe dare a chi ha compiuto crimini non violenti la possibilità di redimersi senza finire in carcere—hai sette anni di tempo, dopo di che hai fallito. Alcuni stati [americani] hanno già messo in campo misure simili. Secondo me dovrebbero essere obbligatorie.

Per sapere di più sul libro di Dodd clicca qui.

Segui Seth Ferranti su Twitter.