Quest'anno il pop è stato delle donne queer

Una delle amiche di famiglia disse di aver apprezzato il film per una varietà di motivi. "Non per offendere nessuno…" premise, rivolgendo lo sguardo verso di me, proprio come si fa prima di dire qualcosa di offensivo. "Ma prima di vedere Carol, non mi ero mai resa conto del fatto che due donne potessero essere davvero attratte l'una dall'altra, capisci cosa voglio dire? Devo sempre aver pensato che le donne queer… volessero segretamente essere etero".

Negli scorsi due anni ho passato molto tempo a pensare a questa frase, a rimuginare sulla sua radice e a chiedermi se ci fosse altra gente che condivideva questa idea — e se sì, perché?

Parlare di queerness e arte è complicato. Genere e sessualità sono concetti troppo fluidi, sfaccettati e soggettivi per attaccarsi definitivamente a qualcosa senza disagio. Ciò detto, come donna queer che a volte si sente alienata o annoiata dalla cultura pop mainstream (dove sono le lesbiche su Love Island?! Perché 'San Junipero' è l'unica cosa bella di questa vita? Non me ne frega niente del principe Harry. Qualcuno fermerà mai le ballate a tema gravidanza di Ed Sheeran?) può essere molto più divertente e significativo consumare arte che non sia totalmente eteronormativa — e parlo da donna bianca e cisgender. Inoltre, molta della cultura pop che comunica con l'esperienza queer è incentrata sugli aspetti negativi. Non c'è da stupirsi quindi che chi non fa parte della categoria possa avere un punto di vista così sbagliato.

Questo è il motivo per cui, per me, quest'anno di musica pop è stato particolarmente significativo. St. Vincent, MUNA, Torres, Kehlani, Palehound e Syd tra le altre hanno tutte pubblicato album fenomenali. E per quanto nessuna di queste uscite sia da considerare solo in quanto prodotto queer o da acclamare come pionieristica — sarebbe errato e assurdo — penso che valga la pena notare che contengono riflessioni musicalmente rilevanti su argomenti come il sesso, le relazioni e la vita amorosa del tutto avulse dallo sguardo maschile o dalla "diversità" in un modo in cui io e tante altre persone possiamo immedesimarci completamente.

MASSEDUCTION di St. Vincent è un album che ha tutto a che vedere col sesso e nulla a che vedere con gli uomini. “Non posso spegnere ciò che mi fa accendere, masseduction / Ti stringo come un'arma, mass destruction”, canta nella title track in un modo che riporta alla mente tutte le volte che hai avuto una tale intesa chimica con una persona da cancellare momentaneamente ogni altra cazzata della tua vita. In “Sugarboy” fa un passo oltre, assaporando per un attimo la fantasia inter-genere che si presenta in rapporti come questi, con la voce che cola su un irresistibile beat club come sciroppo dorato. "Sugargirl, statuetta / Giura fedeltà a me / Sugargirl, sciogliti in me / Ho preso una sbandata che mi fa cadere i denti". Davvero, se l'amica di famiglia di cui sopra avesse ascoltato MASSEDUCTION cinque anni prima, forse avrebbe smesso di pensare che le donne queer volessero segretamente essere etero. O forse avrebbe continuato a pensare che noi vogliamo essere come Kevin e Susan che stanno in fondo alla strada?

Se MASSEDUCTION contiene tutto il melodramma dell'attrazione intensa, l'album di debutto di MUNA, About U, è più avvolto nella morbidezza, nel rimpianto seguente, nell'escapismo e nei dolori di crescita che ne conseguono. "Ci sono un po' di azioni cattive che ho fatto…" inizia la cantante Katie Gavin sopra un'oscura batteria elettronica in quello che penso sia il miglior pezzo di apertura di un disco che ho sentito quest'anno. Se non avete ancora scoperto MUNA, v'imploro di cercare questo disco immediatamente. È tutto ciò che il pop dovrebbe essere, a metà tra Fleetwood Mac, Haim e i synth della colonna sonora di un teen movie anni Ottanta diretto da John Hughes. C'è anche una grande profondità emotiva nel loro suono, una sensibilità che ti si pianta in gola ed è difficile da individuare, e ancora più difficile da articolare, ma per me fotografa in modo molto realistico il particolare tipo di solitudine e di dolore amoroso provato dalla persona queer. “Mi chiedo se potrei chiedere di più / Se chiederò mai di più a un'amante" canta in “Crying on the Bathroom Floor”, ricordandoci di tutte le volte che abbiamo dovuto trattenere le nostre emozioni in mezzo a gente che non le prende sul serio, anche quando la pressione sta per raggiungere il punto critico.

Naturalmente, questi concetti di base sono applicabili a ogni relazione, indipendentemente dal genere o dall'orientamento, ma come ha scritto Sasha Geffen in una brillante dissezione di MASSEDUCTION alcuni mesi fa: “La gran parte delle canzoni tristi che esistono già sono etero, e la perdita di un rapporto queer può sembrare doppiamente alienante — non solo sei stata scaricata, ma ora sei fuori da una coppia che è minimamente rappresentata nella cultura popolare. C'è una tendenza, forse, tra gli artisti queer, a essere quanto più diretti e aperti possibile, a proclamare che il loro dolore è reale, che loro sono reali, che esistono. Questo spargimento di sangue è spesso un salvavita, e le canzoni sono spesso bellissime". In altre parole, se pensi che condurre una relazione queer sia esattamente uguale a condurne una eterosessuale, probabilmente non ne hai mai vissuta una.

E poi c'è la musicista americana Torres, che non avevo mai sentito finché una mia amica non mi ha mandato un suo video qualche settimana fa. Era la sua traccia “Skim” e la mostra muoversi sulla moquette di una casa con in mano una chitarra, prima che un corpo di donna seminudo si corichi su di lei seduta sul sofà. In un altro video, quello di “Three Futures”, interpreta due donne e finisce a far l'amore con se stessa, cosa che, bisogna ammettere, è piuttosto stramba.

Ciò che mi ha colpito di più guardando questi video, però, è quanto risultasse aliena la vista di una sessualità queer come questa sullo schermo, anche se queste immagini mi sono totalmente familiari nella vita vera. Penso che sia una cosa importante da riconoscere nel lavoro che molte di queste artiste stanno facendo all'interno del pop mainstream. Sono il trait d'union tra la vita vera e ciò che viene sempre presentato al pubblico come "la norma". Ancora una volta, non stupisce che la mia amica di famiglia non si fosse resa conto che le donne queer sono effettivamente attratte l'una all'altra, se non aveva mai sentito nominare nulla del genere sullo schermo o nella musica. È una banalità, ma se non si parla di sesso queer o di amore tra donne, e tu esisti fuori da quel mondo, naturalmente penserai che è invisibile — o problematico. Ed è davvero pericoloso. È come se cominciassi a dare per scontato che tutte le coppie cis-etero non facessero altro che litigare al supermercato, mangiare pasti riscaldati e fare sesso nella posizione del missionario, anche se ovviamente non è così (vero?).

Potrei continuare a elencare tutte le altre donne queer che hanno dominato il mondo del pop quest'anno, ma l'offerta e la varietà sono tali che ogni lettore può trovare il proprio percorso. Penso che il fatto che Halsey — al momento una delle star più famose del pianeta — abbia potuto cantare "Strangers", una canzone che parla della rottura di una relazione queer in prima persona, davanti a una folla infinita di teenager urlanti a Glastonbury quest'anno sia un segno di dove siamo arrivati. C'è anche il semplice fatto che penso che molte delle uscite qui menzionate siano semplicemente ottime — è questo il motivo principale per cui le ho apprezzate. In ultima istanza, è stato semplicemente bello ascoltare musica pop che suonasse come la mia vita, invece di dover fingere momentaneamente che fosse così.

Esme è su Instagram.

Segui Noisey su Instagram e Facebook.