Half-Life-Mod: Screenshot 1378 (km)
Screenshot da 1378 (km)

'Era follia pura, eppure nessuno ci aveva giocato': il videogioco tedesco che ha fatto scandalo

'1378 (km)' è ambientato nella 'striscia della morte', il confine tra le due Germanie durante la guerra fredda. Ancor prima che uscisse, era stato attaccato 800 volte da articoli cartacei e online in tutto il mondo.
20 gennaio 2020, 2:03pm

Nel 2009, Jens Stober si stava laureando in arti multimediali in un'università di Karlsruhe, una città tedesca al confine con la Francia. Per un progetto, aveva sviluppato un videogioco che permetteva ai giocatori di interpretare un soldato nella Germania dell'Est [al tempo nota come Repubblica Democratica Tedesca, o RDT] e sparare alle persone che cercavano di attraversare il confine tedesco tra est e ovest, durante la guerra fredda. Ha chiamato il gioco 1378 (km)—in riferimento alla lunghezza della linea di demarcazione.

Stober voleva creare "un'esperienza interattiva shock" per educare i giocatori su quanto fosse brutale la realtà di quel confine interno alla Germania. Ma prima che lo studente potesse spiegare le sue ragioni, è scoppiato uno scandalo mediatico.

Jens Stober, ora 33 anni, nel 2009 ha creato il gioco '1378 (km)'. Foto di: Carola Böhler

Stober coltivava un interesse per le mod da quando era bambino. Autodidatta, è diventato un level designer durante i primi anni di università, creando scenari per il multiplayer Frontiers. Nel gioco, gli utenti possono giocare come agenti delle forze dell'ordine addette al controllo della frontiera, o come rifugiati che cercano di entrare in Europa.

Ispirato proprio da Frontiers e frustrato per la mancanza di discussione sulla storia della Repubblica Democratica Tedesca nella sua scuola, Stober ha realizzato 1378 (km) per un progetto, con lo scopo di "avvicinare le persone alla follia del muro," racconta. Stando a Stober, i suoi professori hanno accolto con interesse l'idea e lo hanno spronato a portarla avanti. Dato che Stober non aveva tempo né risorse economiche per sviluppare un gioco da zero, ne ha preso uno online già esistente—la Deathmatch Mode di Half Life 2—e l'ha usato come base di partenza.

1378 (km) è ambientato nel 1976, quando il confine tra la Germania dell'Est e la Germania dell'Ovest era pesantemente militarizzato. Il regime comunista nella RDT aveva investito miliardi di marchi in torri di controllo, fossati, recinzioni in filo spinato e posti di blocco. Avevano schierato 30.000 soldati e ordinato loro di sparare a vista a chiunque cercasse di attraversare il confine per andare a ovest. Il vero numero delle vittime di questo regime è tuttora oggetto di dibattito, ma secondo alcuni ricercatori sarebbe sopra il migliaio. Ecco perché le persone la chiamavano la "striscia della morte."

Anche il luogo in cui è ambientato il gioco è storicamente significativo. Stober ha scelto la cittadina di Geisa, il punto più a occidente della RDT. Qui è dove gli esperti pensavano che gli Stati Uniti avrebbero attaccato l'Unione Sovietica se la guerra fredda fosse degenerata in un conflitto aperto. Stober ha usato la topografia di Google Earth così da riprodurre il territorio in modo accurato.

Nel 1976, il confine tra la Germania dell'Est e dell'Ovest era pesantemente militarizzato. Screenshot da '1378 (km)'

A un primo sguardo, 1378 (km) appare come qualsiasi altro videogioco sparatutto. Il gameplay è modellato su quello di Frontiers, perciò gli utenti possono giocare nei panni tanto di un soldato di istanza al confine, o nei panni di qualcuno che cerca di attraversarlo. "Il giocatore pensa: 'conosco questo tipo di gioco'," spiega Stober. "Ma se scelgono il ruolo del soldato e sparano a un fuggitivo, sono catapultati in un tribunale nell'anno 2000, dove siedono dal lato dell'imputato durante i processi per i caduti al Muro di Berlino."

Questa scena, che fa riferimento ai veri processi giudiziari dove sono stati accusati e condannati i membri della polizia di frontiera della RDT dopo la riunificazione della Germania, dura tre minuti; poi, sei riportato nella dimensione sparatutto del gioco. Se spari a qualcuno per la terza volta, vieni sbattuto fuori dal server. "Se spari, perdi," spiega Stober.

I processi per i caduti al Muro. Screenshot da '1378 (km)'.

A qualche settimana dalla data di uscita prevista—il 3 ottobre 2010, nel 20esimo anniversario dalla riunificazione della Germania—Stober ha presentato il gioco a una conferenza stampa in università. I media tedeschi hanno preso la storia e ne hanno fatto ciò che volevano. Tutte le testate principali hanno attaccato il gioco, descrivendolo come "repellente," un'opera di revisionismo storico, o un modo per gamificare gli orrori della striscia della morte. Lo scandalo ha viaggiato anche oltre i confini della nazione: è stato nominato 800 volte tra articoli cartacei e online nel mondo, compreso in Russia, Regno Unito e Giappone.

"Stavano capendo esattamente l'opposto di quello che volevo intendere io," racconta Stober. "Ero in uno stato davvero strano. Quel giorno, mentre camminavo per la strada, mi sembrava che tutti mi fissassero."

Il professore Michael Bielicky, che aveva supervisionato il progetto di Stober, lo descrive come un circo mediatico. "I telefoni suonavano tutto il tempo, le troupe televisive erano fuori dall'università. Era follia pura, eppure nessuno aveva ancora giocato al gioco. Non era neanche uscito."

L'anno prima, 16 persone erano state uccise in una strage in una scuola a Winnenden, una cittadina a 20 chilometri fuori da Stuttgart. Le sparatorie nelle scuole non sono frequenti in Germania e questa aveva sconvolto il paese. Per cui i politici hanno usato il gioco di Stober come benzina sul fuoco che era già il dibattito sugli effetti dei videogiochi violenti, e l'intento iniziale si è perso completamente.

In aggiunta all'attenzione mediatica indesiderata, le persone hanno iniziato a molestare Stober anche online. Il suo account Facebook e la sua email sono stati bombardati con messaggi d'odio e minacce di morte. "Le critiche erano dirette a me personalmente. Quando una persona ti insulta e ti dice che devi spararti in faccia, ti senti la terra che si apre sotto i piedi."

Se spari ai fuggitivi, perdi. Screenshot da '1378 (km)'.

Qualche settimana dopo, Stober è stato contattato dalla procura—c'erano molteplici denunce di incitamento alla violenza e all'odio contro di lui. "Le autorità erano un po' sconcertate nel trovarsi a indagare su uno studente di una facoltà di arte per un progetto universitario," racconta. "Ho spiegato la situazione e dato loro tutti i miei dati."

Nel frattempo, l'università ha continuato a difendere il progetto di Stober. Ma hanno dovuto rimandare la data di uscita di due mesi, "era semplicemente impossibile avere una discussione obiettiva," dice il professore Bielicky. Per calmare le acque, l'università ha programmato un panel di discussione prima della presentazione del gioco, con la partecipazione di Stober, dei suoi supervisori, e dei rappresentati delle associazioni delle vittime del regime comunista.

La sera del panel, le autorità hanno parcheggiato un'ambulanza e diversi agenti di polizia armati di mitra fuori dall'università. Tra il pubblico, c'erano diversi agenti in borghese, in caso qualcuno tentasse di attaccare Stober. Alla fine, la presentazione è andata liscia.

Quando il gioco è andato online, il server di Stober è stato investito di richieste e ha glitchato in fretta. Appena si è trasferito su un altro server, il gioco è stato scaricato oltre 750.000 volte, stando alle sue stime. Dice che dopo che le persone l'hanno giocato e si sono accorte che era "completamente innocuo," lo scandalo è scemato.

Le indagini criminali contro Stober sono state chiuse a gennaio 2011. Oggi, il gioco è ancora famoso in Germania ed è stato nominato uno dei migliori giochi tedeschi degli ultimi 25 anni da Computerbild Spiele, una famosa rivista di computer in Germania.

Computerbild Spiele ha nominato '1378 (km)' uno dei migliori giochi prodotti in Germania. Screenshot da '1378 (km)'.

Nove anni dopo la sua uscita, è ancora legittimo chiedersi come un progetto studentesco relativamente semplice abbia potuto generale un tale caos mediatico. Sebastian Möring, ricercatore di Game Studies all'Università di Potsdam, ritiene che il dibattito su 1378 (km) abbia sofferto per un difetto fondamentale. "In Germania, l'alfabetizzazione videoludica è ancora scarsa, per cui le persone non prendono questo medium seriamente," spiega Möring. Per questo, la stampa e il pubblico non hanno saputo comprendere come "giochi come 1378 (km) possano contribuire alle discussioni relative a questioni sociali."

Col senno di poi, 1378 (km) è stato un progetto pionieristico in Germania. Ha esplorato le modalità in cui i videogiochi possono occuparsi di tematiche sensibili, e ha preparato il terreno perché altre opere volgessero uno sguardo serio e impegnato alla storia. Giochi come Papers Please, in cui i giocatori sono chiamati a prendere decisioni difficili come polizia di confine, o This War of Mine, in cui devi sopravvivere come civile durante la guerra, o ancora Through the Darkest of Times, in cui giochi nei panni di un partigiano durante il regime nazista.

Dopo lo scandalo, Stober si è preso del tempo per insegnare e concludere un dottorato in Australia. Oggi, lavora in modo indipendente nel mondo dell'arte e del design con lo pseudonimo di Elorx. 1378 (km) è ancora online. "È una reliquia dei tempi andati," dice Stober.