Ho provato la smart drug che mi ha fatto amare il lavoro e odiare tutto il resto

Martedì pomeriggio, mentre andavo in bici verso la biblioteca dell'università, mi ha preso un'ansia a me sconosciuta. Era un desiderio bruciante di sedermi da solo, in silenzio, davanti a un computer. Non per scrivere o per guardare il meme del giorno su Facebook come faccio di solito, ma per lavorare ad alcuni fogli Excel rimasti in sospeso. Non solo avevo voglia di usare il programma più noioso del pacchetto Office, ma erano anche passati cinque anni dall'ultima volta che l'avevo aperto seriamente.

Tutta colpa della pillola: il Modafinil, sintetizzato per la prima volta in Francia negli anni Settanta, approvato dalla Food and Drug Administration (FDA) degli Stati Uniti nel 1998 per il trattamento della narcolessia e di altri disturbi del sonno e usato per anni da persone in perfetta salute per rimanere sveglie per lunghi periodi e potenziare le proprie facoltà cognitive.

Ma non è l'unico medicinale usato a questo proposito. Anche l'Adderall e il Ritalin, prescritti a pazienti con deficit dell'attenzione, o l'Ampakine, per l'Alzheimer, vengono utilizzasti per migliorare le proprie capacità cerebrali ai fini di studio o lavorativi. Tutti questi medicinali sono noti come nootropi ma, stando alle mie ricerche, il Modafinil è l'unico acquistabile senza ricetta.

Ed è stato proprio quello che ho fatto martedì mattina, prima di andare in ufficio. Ho letto il foglietto illustrativo sugli effetti collaterali, e dato che non ci ho trovato niente di particolarmente preoccupante ho inghiottito la pillola arancione con un lungo sorso di Gatorade. Sono andato in ufficio alle 9 di mattina e mi sono seduto alla scrivania come ogni giorno.

Avevo appena firmato il mio ingresso nel gruppo dei piloti di caccia, dei chirurghi e dei milionari della Silicon Valley che si fanno di stimolanti. Tutte queste categorie di persone assumono queste sostanze per lo stesso motivo: per dare un piccolo aiuto al loro cervello quando devono pilotare un aereo in una zona di guerra, salvare la vita a diverse persone in un turno di 24 ore senza pause e presenziare a riunioni in cui sono in ballo milioni di dollari. Oppure, come me, per motivi più semplici, per leggere un libro o fare calcoli su Microsoft Excel.

Dopo diverse ore seduto alla scrivania, ero ancora in attesa che la pillola facesse effetto. Ho mandato due email e tradotto qualche paragrafo. Niente di straordinario. Mi sono accorto che mi stava succedendo qualcosa solo quando ho notato che alle 11.30 ero ancora seduto alla scrivania, a leggere e tradurre senza aver fatto una sola pausa sigaretta. Le sigarette erano sulla scrivania, la porta era aperta e fuori c'era qualcuno che mi aspettava per fare due chiacchiere. Ma in quel momento non mi andava.

Verso mezzogiorno è arrivata la conferma: il Modafinil era in circolo. Mi sono offerto (una cosa che già di per sé avrebbe dovuto destare sospetti) di scrivere un breve paragrafo in inglese per i miei colleghi di VICE Canada, che erano curiosi di sapere cosa pensassimo noi in Colombia delle foto dei loro candidati alle elezioni presidenziali. "Fai un 200 parole per candidato," mi ha detto il mio editor. Nel corso dell'ora successiva sono stato completamente assorbito da questo compito. Nel frattempo Camila, la mia collega seduta accanto a me, si è alzata per ordinare le pizze. Io ho continuano a guardare le foto dei candidati alle presidenziali in Canada e a digitare una parola dopo l'altra. Nel mio cervello non c'era spazio per la fame, nemmeno per il mio cibo preferito.

La verità è che il funzionamento del Modafinil non è chiarissimo. Può sembrare assurdo, specie per un farmaco che almeno in Colombia si può acquistare senza ricetta, ma è così anche per altre sostanze usate in campo medico, come quelle per l'anestesia. Si sa che in generale le sostanze per l'anestesia sono efficaci e sicure (almeno a confronto con la sostanza che si usava prima, il cloroformio) ma siamo ancora a un punto in cui chiunque provi a spiegare come funziona un'anestesia rischia di essere smentito. Ecco, la sostanza che ha impedito al mio cervello di pensare alla pizza dieci minuti prima di pranzo funziona in modo simile.

In generale, non c'è dubbio che il Modafinil sia efficace e sicuro se si tratta di tenere sveglio un paziente narcolettico. È "sicuro" anche se ci sono effetti collaterali piuttosto gravi come dolori addominali, nausea, spaiamento, ansia e tachicardia. Questi effetti, tuttavia, si verificano solo nel 10 percento circa dei pazienti—pazienti che in generale li preferiscono alla prospettiva di addormentarsi mentre stanno scendendo le scale. Quello che si discute ancora è il modo in cui il Modafinil raggiunge il suo scopo.

Secondo alcuni, il Modafinil stimola il cervello a rilasciare un ormone chiamato istamina. Probabilmente il nome di quest'ormone vi suonerà familiare per via del termine "antistaminico," quella classe di sostanze che inibisce la produzione di istamina e si usa per trattare i sintomi delle allergie, e che come effetto collaterale in genere provoca sonnolenza. Del resto, ha senso: stimolando la produzione di istamina, il Modafinil causa l'effetto opposto di un antistaminico (e potrebbe essere altrettanto innocuo).

Eppure, secondo altri studi, gli effetti del Modafinil sul cervello sarebbero simili a quelli di altri stimolanti come l'anfetamina e la cocaina. Il procedimento è ancora più semplice: queste sostanze aumentano i livelli di dopamina—l'ormone che viene rilasciato quando mangiamo, quando facciamo sesso e quando usciamo con gli amici. L'ormone che ci provoca una sensazione di piacere e di appagamento, insomma. Se fosse così, la teoria implicherebbe che il Modafinil possa causare dipendenza, una cosa che al momento nessuno può dimostrare visto che mancano studi a lungo termine sulla sostanza.

Il fattorino è arrivato a consegnare le pizze dopo 45 minuti, ma a me non poteva importare meno. Alla vista della pizza, il cervello di Camila stava rilasciando dopamina; il mio però ne aveva già ricevuta una bella dose diverse ore prima, sotto forma di una pillola arancione. Siamo andati a mangiare la pizza in un parco poco lontano dall'ufficio. Ci sono voluti circa 25 minuti. Qualche giorno dopo ho chiesto a Camila come mi sono comportato durante il pranzo. "Bene, abbiamo parlato un po'," mi ha detto. Ma stavolta non c'è stato nessuno "facciamo una passeggiata per digerire," nessun, "prendiamoci un dolce per rifarci la bocca," e nemmeno la sacra "sigaretta post-prandiale." Sono tornato alla mia scrivania per finire il compito che mi era stato assegnato mentre, a pochi metri da me, i miei colleghi fumavano e parlavano tra loro in cortile.

Quando il mio editor è tornato alla scrivania, la mail che dovevo mandare ai canadesi entro venerdì era già nel loro inbox. "Di già?" mi ha chiesto sbarrando gli occhi. Ho annuito e detto "sì" come se per me fosse assolutamente normale completare un compito in anticipo.

"Calmati," mi son detto. "Altrimenti qui qualcuno se la dà." Lasciando perdere gli effetti—e gli effetti collaterali—i farmaci che aumentano le capacità cognitive come il Modafinil sono oggetto di un certo dibattito etico. Stavo tradendo i miei colleghi, a cominciare da Páramo, l'editor, e Camila? Secondo un articolo di Rob Goodman pubblicato sul magazine del Kennedy Institute, l'uso di farmaci per aumentare le proprie prestazioni cognitive è accettabile fintanto che non ha impatto sul lavoro di altre persone. Questo sarebbe il caso degli impiegati dell'Australian Department of the Treasury che l'anno scorso hanno ammesso (in forma anonima, ovviamente) di aver usato dei farmaci per completare in tempo il bilancio nazionale. Ma penso che prendere il Modafinil per preparare l'esame di ammissione all'università sarebbe diverso.

Il dibattito esiste perché esistono molte zone grigie. Se prendessi queste pillole tutti i giorni produrrei più articoli alla settimana, il che non avrebbe effetti sul lavoro dei miei colleghi ma li metterebbe sotto pressione costringendoli ad aumentare la loro produttività—specie se non dicessi a nessuno che prendo le pillole. In mia difesa, potrei dire che devo essere libero di prendere medicinali senza dirlo a nessuno perché fa parte della mia vita privata. In più, molti dei miei colleghi bevono abitualmente energy drink. Secondo i professori Mirko Garasic e Andrea Lavazza, se assumi farmaci per migliorare le tue prestazioni cerebrali la cosa più giusta che puoi fare è informare i tuoi capi e i tuoi colleghi.

Si può anche pensare che la cosa più eticamente corretta sarebbe non prenderli e basta. Ma sarebbe ipocrita e irrealistico, specie nell'era degli energy drink, appunto. E le difficoltà nel controllare e proibire il doping negli sport possono insegnarci qualcosa. O almeno questo è ciò che pensa Vince Cakic, professore dell'Università di Sidney. Secondo lui, la comunità accademica (un luogo in cui questi farmaci sono molto diffusi) dovrebbe affrontare la questione in modo realistico e concentrarsi più sulla ricerca e la sensibilizzazione sugli effetti collaterali di farmaci come il Modafinil e il Ritalin, invece che dichiarare semplicemente guerra a queste sostanze.

Tornando alla mia giornata lavorativa incredibilmente produttiva, le cose hanno iniziato ad andare male quando ho accettato di prendere un caffè. Pochi minuti dopo, il mio cuore ha cominciato a battere all'impazzata e ho iniziato a sentire una certa pressione al petto. Gli effetti mentali erano ancora più preoccupanti. Mi irritavano tutte le interruzioni, anche le più piccole, come quando un mio collega mi chiedeva un sinonimo di una parola, condivideva un video o mi faceva vedere un'immagine.

Anche le conversazioni tra vicini di scrivania, che di solito mi piacciono e di cui normalmente mi faccio promotore, mi sembravano offensive—non verso di me, ma verso il mio lavoro. Mi sono trovato a pensare cose tipo, "Perché non possono farsi tutti di stimolanti come me?"

Ho deciso che la scrivania che condividevo con altre sei persone in ufficio non era un ambiente di lavoro salutare, così mi sono alzato e mi sono diretto verso la biblioteca dell'università.

Mentre pedalavo, ho bucato. Merda. Sono stato costretto a fermarmi dal biciaio più vicino, e il processo di riparazione non mi è mai sembrato così lento. Ho chiesto al biciaio quanto gli dovevo ancora prima che avesse finito, ho preparo i soldi, ho pagato e mi sono precipitato verso l'università come se stessi andando a una festa con open bar.

Prima di entrare in biblioteca ho fumato la prima sigaretta della giornata—sette ore in ritardo rispetto al solito. Il mio cuore, l'unico oggetto nell'universo che sembrava tenere il passo inusuale a cui stavo andando quel giorno, aveva cominciato di nuovo a correre.

Poi mi sono seduto di fronte a un computer, in una stanza oscura e silenziosa. Nonostante conoscessi la password, l'ho digitata sbagliata diverse volte. Sudavo e le mani mi tremavano più del solito. Non appena ho visto la schermata di caricamento del sistema operativo, però, ho sentito la soddisfazione e l'entusiasmo che di solito provo dopo che ho completato qualche compito.

Secondo il dott. Scott Vrecko, è possible che l'effetto dei nootropi non sia di aumentare le capacità di ricevere, ricordare e processare informazioni, ma piuttosto quello di migliorare l'umore di una persona mentre compie queste funzioni. Vrecko ha passato diverse settimane nel campus di un'università americana a parlare con gli studenti che prendono l'Adderall. Ha raccolto testimonianze di esperienze molto simili alla mia. Molti studenti hanno raccontato che la pillola li faceva sentire più in grado di portare a termine i loro compiti ancora prima di iniziare. Era una cosa tipo, "Voglio farlo, posso farlo, non mi fa paura," opposta all'ansia, al pessimismo e al senso di impotenza che provavano quando studiavano senza assumere sostanze.

Secondo un altro studio, il Modafinil potrebbe indurre uno stato di eccessiva fiducia in sé, il che spiegherebbe come mai, quando ho ricontrollato il testo che avevo scritto per i miei colleghi canadesi, ho notato di aver scritto la parola "still" sia alla fine di una frase che all'inizio di quella successiva.

La seconda cosa che dovevo fare quel giorno era trascrivere una serie di dati sui furti a Bogotá (divisi per località e giorno) da un PDF a un file Excel. È esattamente il tipo di compito che spinge una persona come me—che si distrae facilmente—a passare il tempo su Facebook, su YouTube e su pagine a caso di Wikipedia.

Ma questa volta era diverso: inserire puri e semplici dati è stato il momento più felice della mia giornata. Mentre riempivo il foglio di lavoro, dentro di me avvertivo un sentimento di caldo benessere. Ho smesso di sudare e di rabbrividire. L'interpretazione dei dati mi veniva spontanea. Chi avrebbe pensato che i quartieri più pericolosi della città erano proprio quelli che avresti pensato i più sicuri? Chi avrebbe pensato che dei numeri potessero essere così divertenti?

Non voglio mentire. Mi sono connesso a Facebook un paio di volte, ma quando lo facevo, mi scattava qualcosa dentro che mi riportava alla mia missione. Mi sentivo come se mi avessero sottoposto alla cura Ludovico.

La pillola funziona, non c'è dubbio. Ma a che prezzo? Il dottor Kimberly Urban e il dottor Wen-Jun Gao temono che negli individui sotto i 30 anni i danni alla salute possano essere permanenti. Il Modafinil può danneggiare la "plasticità cerebrale", ovvero la capacità del cervello di adattarsi alle diverse situazioni in contesti e momenti diversi.

Quello che i dottori temono sono gli effetti di un aumento nella quantità di dopamina presente nel cervello mentre questo si sviluppa (sì, il cervello si sviluppa fino ai 30 anni). Il Modafinil e altre smart drug possono avere degli effetti negativi sui recettori che agiscono per consolidare la memoria a breve termine e che regolano la flessibilità cerebrale nel momento in cui bisogna di rispondere a stimoli differenti, per esempio a situazioni sociali diverse.

I ricercatori sospettano che, sul lungo termine, i giovani che prendono il Modafinil—e medicine simili—possano sviluppare una capacità maggiore di concentrarsi per tempi più lunghi. Ma a un caro prezzo: la memoria a breve termine cala vertiginosamente, un bello svantaggio in situazioni sociali o quando bisogna svolgere compiti che richiedono flessibilità cognitiva, tipo fare il giornalista o guidare una macchina. La ricerca di Urban e Gao è per ora solo a un livello speculativo, non ci sono ancora conferme e, come tutti gli studi sul Modafinil, mette in guardia sull'assenza di studi sul lungo termine.

Ho finito le tabelle quasi perfettamente in tempo per la partita. Ho salvato il file, mi sono mandato una copia alla mia mail e mi sono detto: "Davvero? Tutto qui? Portatemi tutti i fogli Excel! Ora!" Un paio di minuti dopo, un uomo della sicurezza mi ha chiesto di lasciare la biblioteca. Stavano per chiudere. Quella sera ho giocato alla Play Station a casa di un amico finché non mi è venuto sonno, poco dopo la mezzanotte. Mi accorgevo che la mia abilità a FIFA decresceva mano a mano che svanivano gli effetti del Modafinil. La mattina dopo ho esitato prima di prendere un'altra pillola. A che serve prendere una pillola che smette di farti sembrare divertenti le cose divertenti e ti fa sembrare divertente il lavoto? Ma alla fine ne ho presa un'altra. Come potevo fare una ricerca completa sul Modafinil in meno di tre ore senza il Modafinil?

Il giorno è passato quasi esattamente come il precedente. Piacere e benessere in biblioteca. Più sudore e meno sigarette. Ho deciso di non comprare una bottiglia d'acqua al bar della biblioteca semplicemente perché non potevo sopportare di stare in coda. Un altro contrattempo con la bici: questa volta l'ho lasciata dov'era e ho camminato fino all'università. Ma questa volta, a causa del Modafinil, camminare mi sembrava una perdita di tempo. E di nuovo, a fine giornata, l'uomo della sicurezza ha dovuto ricordarmi che la biblioteca stava per chiudere. Arrivare a casa dopo una lunga giornata produttiva, spegnere la luce, farmi una canna e guardare qualche cavolata in tv non mi ha causato nemmeno la metà del piacere che di solito mi causa. Sapevo che il giorno dopo sarei tornato a essere il solito vecchio smemorato e chiacchierone di sempre.

Il Modafinil potrebbere essere la droga meno divertente di tutte (almeno tra quelle che ho provato io) ma nell'era dei colletti bianchi forse è l'unica che ha senso di esistere. Strano, no? La stessa generazione che ha sdoganato con entusiasmo le droghe che promettevano di "aprire la coscienza" (qualsiasi cosa significhi) come l'MDMA e l'LSD, ora si avvicina a sostanze come il Modafinil, che fanno l'esatto opposto. Una pasticca per amare liberamente gli altri la notte, e un'altra pasticca per ricordarsi di essere timorati di Dio la mattina dopo.