Nel 1966, un gruppo di sei adolescenti fu scoperto mentre viveva sull’isola tongana di Ata. L’uomo che li trovò, un navigatore australiano di nome Peter Warner, rimase scioccato quando seppe che erano dispersi da ben 15 mesi.

Raccontarono di essere partiti con una barca da pesca dal porto di Nukuʻalofa, a 160 chilometri di distanza, per un’avventura poco pianificata. Dopo che l’imbarcazione fu danneggiata durante una tempesta, rimasero alla deriva per otto giorni senza acqua né cibo, prima di approdare infine sulla costa di Ata. Lì costruirono una capanna, accesero un fuoco e sopravvissero nutrendosi di pesce, banane e papaya.

All’epoca questa storia fece molto scalpore e il fotografo con sede a Sydney John Carnemolla fu inviato sull’isola insieme ai ragazzi per documentare come avevano vissuto. La storia degli adolescenti finì sulle prime pagine dei giornali internazionali, ma venne poi dimenticata, finché non fu riportata all’attenzione dallo scrittore Rutger Bregman.

Fino ad allora, nessuno dei ragazzi aveva rilasciato un’intervista completa in formato podcast sulla propria esperienza. Qui, il 74enne Sione Filipe Totau, meglio conosciuto come Mano, descrive la sua esperienza da diciannovenne sull’isola di Ata. Questo articolo è un breve estratto di quell’intervista, che può essere ascoltata in un episodio di Extremes, un podcast di VICE disponibile in esclusiva su Spotify. Puoi ascoltare qui la storia completa.

Sono cresciuto sulla piccola isola di Ha’afeva, nelle Tonga. È un posto molto piccolo, circa due chilometri per uno, quindi quando ho iniziato a studiare geografia e storia guardavo Fiji, la Nuova Zelanda e l’Australia, e mi sembravano tutte immensamente più grandi. Pensavo sempre tra me e me: “Come posso uscire da questo ambiente?” Volevo vedere il mondo.

Un giorno, uno dei miei amici a scuola mi disse: “Andiamo alle Fiji. Vuoi venire?” Stava parlando di rubare una barca. E io dissi: “Oh, va bene, vengo anch’io!” Dopo la scuola quel giorno, camminammo lungo la spiaggia e osservammo le barche. C’era un uomo che ormeggiava la sua barca ogni giorno nello stesso punto, sempre verso le sei o le sette di sera. Così, quando tornò a casa, prendemmo la barca e salpammo.

Eravamo in sei sulla barca, tutti tra i 15 e i 19 anni. Il padre di uno dei ragazzi aveva la stessa barca, quindi lui era un marinaio esperto. Issammo la vela e uscimmo dal porto. C’era un buon vento.

Quando non riuscivamo più a vedere le luci di Nukuʻalofa, era ormai notte fonda e il vento iniziò a soffiare più forte e le onde si alzarono. Arrivò una tempesta e non fummo abbastanza saggi da ammainare la vela, così il vento la strappò via.

Il giorno seguente pioveva leggermente e stavamo andando alla deriva in mezzo all’oceano senza vela. Raccoglievamo l’acqua piovana in alcune lattine che avevamo trovato a bordo, ma non avevamo cibo. Alcuni dei ragazzi iniziarono a piangere, ma non c’era nulla che potessimo fare. Cercavamo di mantenere la speranza, ma io temevo che potessimo morire.

Restammo alla deriva per otto giorni e, all’ottavo giorno, avvistammo l’isola di Ata. Erano circa le nove del mattino e l’isola era ancora lontana, ma lentamente, nel corso della giornata, il vento ci portò sempre più vicino.

Arrivammo solo verso le undici di sera. Ata è un’isola vulcanica, piuttosto alta, e la raggiungemmo al buio. Facemmo una preghiera e poi dissi ai ragazzi: “Non scendete dalla barca finché non capisco cosa c’è lì.”

Saltai dalla barca e nuotai tra le onde. Quando raggiunsi la riva, vidi che l’intera isola sembrava girare. Ma non era l’isola; ero io. Tutto girava dopo otto giorni senza mangiare né bere. Alla fine, dopo aver ripreso fiato, gridai ai ragazzi: “Ehi, ehi, sono qui!”

Arrivarono anche loro a riva, tutti vivi. Poi ci riunimmo per pregare, tenendoci stretti e piangendo.

Ci addormentammo e non ci svegliammo la mattina successiva finché non sorse il sole. La prima cosa che facemmo fu trovare un modo per salire in cima all’isola. Ci arrampicammo e, mentre salivo, calpestai un pezzo di legno fradicio. Lo raccolsi e lo spezzai in piccoli pezzi. Pezzo dopo pezzo, strizzavo l’acqua nella mia mano e la leccavo. Era la prima acqua che bevevo in otto giorni.

Quando raggiungemmo la cima, guardammo le scogliere intorno a noi. Ci sentivamo così vivi. Avevamo di nuovo messo piede sulla terraferma, e questo ci dava molta più speranza rispetto a quando eravamo alla deriva in mare.

Cercammo di accendere un fuoco, ma eravamo ancora molto deboli. Tuttavia continuammo a provarci ogni giorno e scendevamo spesso al mare per cacciare molluschi. Trovammo papaya e noci di cocco. Alla fine diventammo abbastanza forti da strofinare pezzi di legno tra loro, sempre più velocemente, con più forza e calore, finché iniziarono a bruciare e riuscimmo ad accendere un fuoco. Ci vollero tre mesi per riuscirci, ed è stato il primo pasto caldo che abbiamo avuto.

Il passo successivo fu costruire una piccola casa. Io ero quello che sapeva come intrecciare le foglie di cocco, con cui abbiamo realizzato le pareti della casa. Mi ci vollero due settimane per intrecciare tutte quelle palme e poi dividemmo l’interno della casa. Al centro c’era un focolare e tagliammo foglie di banana per riempire ogni letto.

Poi iniziammo a organizzare tutto secondo un programma: come mantenere il fuoco, come recitare le nostre preghiere e come prenderci cura delle piante di banana. Lavoravamo tutti insieme come se dovessimo vivere sull’isola per molto tempo.

Non ho mai davvero amato l’isola. Volevo tornare a casa per rivedere la mia famiglia. Per questo, dopo un mese, iniziammo a costruire una zattera. Abbattémo alcuni grandi alberi e usammo il fuoco per tagliare i rami. Costruimmo la zattera e cercammo di spingerla in mare, ma non usciva al largo. Derivava solo lungo la spiaggia e ci rendemmo conto che non saremmo mai riusciti a lasciare l’isola.

Cercavo di non pensare a quanto tempo eravamo rimasti lì. Vivevo con la speranza che qualcosa sarebbe accaduto; che il giorno dopo sarebbe arrivato qualcosa di buono. Non sembrava affatto che fossimo rimasti lì per quindici mesi.

Infine, un giorno vedemmo una barca avvicinarsi sempre di più all’isola. Steven fu il primo a vederla. Si gettò in mare e nuotò verso la barca. Il capitano, il signor Warner, raccontò poi che uno dei suoi uomini gli aveva detto di sentire una voce umana, al che lui avrebbe risposto: “No, sono solo gli uccelli.” Ma poi videro Steven in mare e, guardando l’isola, scorsero cinque ragazzi sulla spiaggia, nudi, con i capelli lunghi.

“È difficile esprimere a parole come ci sentivamo allora. Eravamo tutti emozionati. Eravamo riusciti a sopravvivere insieme e, finalmente, potevamo rivedere le nostre famiglie a Tonga.”

A casa festeggiammo per tre giorni. La prima celebrazione fu con le nostre famiglie, la seconda con la chiesa e la terza con l’intera isola.

Quando ripenso al nostro tempo sull’isola, mi rendo conto che abbiamo davvero imparato molto. Se lo confronto con ciò che ho imparato a scuola, ho imparato di più sull’isola. Ho imparato a fidarmi di me stesso. Ora capisco che non importa chi sei; non importa il colore della tua pelle, la tua razza o cose del genere. Perché, se ti trovi in una vera situazione di emergenza, alla fine capirai cosa devi fare per sopravvivere.

Questo è un breve estratto di un episodio di Extremes. Puoi ascoltare l’intera storia gratuitamente qui, solo su Spotify.