Il calvario di Bradley Manning

Disegno di Clark Stoekleyvia Flickr.

Dopo oltre 900 giorni di detenzione nelle carceri militari americane, la tormentosa reclusione del militare Bradley Manning, accusato di essere una fonte di WikiLeaks, è stata discussa per la prima volta durante l’ultima sessione dell’udienza preliminare apertasi il 27 novembre a Fort Meade, nel Maryland. Qui sotto trovate un resoconto di quegli atti giudiziari. Il caso proseguirà a intermittenza durante il 2013.

—

Se c’è un momento sbagliato per discutere degli acquisti per le festività, è mentre si aspetta che qualcuno descriva la torture subite.

Ero zuppo di sudore e ancora mezzo addormentato, quando l'autista si è girata verso i sedili posteriori del pulmino per la stampa e ha detto qualcosa di così completamente irrilevante e inopportuno da farmi immediatamente capire che era ignara o educatamente ritardata.

“Vi sembra possibile,” ha detto. “Manca meno di un mese a Natale.”

L’allegria festiva del cazzo non è esattamente nell'aria, almeno non in questo giovedì mattina a Fort Meade, nel Maryland. La base dell’Esercito degli Stati Uniti che si estende per 15 chilometri quadrati appena fuori da Washington, DC è il luogo in cui si tengono le udienze preliminari per il caso contro il militare di grado Private First Class Bradley Manning. A processo ultimato, un soldato considerato un eroe da molti potrebbe essere condannato all'ergastolo. Probabilmente non ero l’unico poco interessato a un momento di allegria natalizia, ma ciò non ha impedito che l'autista sistemasse le frequenze della radio in modo da prendere “Santa Baby.”

—

A soli 22 anni, Manning è stato arrestato nella sua caserma a Baghdad e trasferito prima in Kuwait, e poi in quello che è forse il posto peggiore in assoluto—Quantico, in Virginia—per il periodo più lungo dei due anni e mezzo di prigionia condannati dalle Nazioni Unite e da molti premi Nobel come equivalenti a una tortura. Il caso del Private First Class Manning non verrà esaminato da un giudice militare della corte marziale fino al prossimo marzo, e a quel punto lui avrà passato più di 1.000 giorni—il dieci percento della sua vita—in isolamento.

Tutto ciò, perché gli Stati Uniti sostengono che Manning abbia sottratto 250.000 dispacci diplomatici e una serie di documenti militari riservati per poi consegnarli a WikiLeaks. Tra i documenti che Manning avrebbe presumibilmente diffuso ci sono quelli legati alle guerre in Afghanistan e Iraq, comunicazioni diplomatiche segrete e un video, denominato "omicidio collaterale", in cui soldati americani colpiscono fanno fuoco dall'alto su civili e giornalisti iracheni.

“Questo è probabilmente uno dei documenti più significativi della nostra epoca, che dissipa i dubbi sulla guerra mostrando la vera natura dei conflitti asimmetrici del ventunesimo secolo,” sembra sia quello che Manning ha scritto a proposito del filmato. Il fondatore di WikiLeaks, Julian Assange, attualmente ricercato per essere estradato in Svezia dal Regno Unito, dà a quei documenti e in particolare al video il merito di aver fatto finire una guerra che ha causato più di 4.400 morti tra gli americani e un numero imprecisato di iracheni assassinati.

“Sono state le rivelazioni fatte da WikiLeaks—non l’operato del presidente Obama—a costringere l’amministrazione americana a uscire dalla guerra in Iraq,” ha scritto il mese scorso Assange. “Rendendo pubblica l’uccisione di bambini iracheni, WikiLeaks ha motivato direttamente il governo iracheno a togliere l’immunità all’esercito statunitense, cosa che a sua volta a costretto gli Stati Uniti a ritirarsi.”

Secondo l’amministrazione Obama, però, le azioni apparentemente compiute Manning non sono eroiche, ma piuttosto sovversive. Il provvedimento contro Manning l’ha reso uno di dei pochi americani accusati secondo l’Atto sullo Spionaggio dell’era della Prima Guerra Mondiale, e la scorsa settimana la corte ha dovuto rendere pubblico un CD-ROM appartenente a Osama bin Laden, probabilmente per provare che il leader di al-Qaeda ha avuto accesso ai documenti su WikiLeaks attribuiti a Manning e giustificare così un’altra accusa da rivolgere a Manning: aver aiutato con il nemico. Quel crimine è punibile con la morte, ma l’accusa ha già affermato che non chiederanno nulla che vada oltre un ergastolo.

Giovedì mattina era nuvoloso e cupo mentre ci facevamo strada nell’incessante pioggia verso il tribunale per il primo giorno di udienza. Una folla di manifestanti protestava contro il trattamento che il loro stesso Paese riservava a Manning. Proprio come per ogni udienza preliminare avvenuta fino a quel momento, esibivano cartelli di protesta con scritto “Bradley Libero” e indossavano magliette abbinate decorate dalla scritta “Verità.”

Presto saremmo stati ammassati nella piccola aula di giustizia da 50 persone, ma per il momento eravamo nelle nostre macchine, parte di una carovana di due dozzine di auto con le luci di emergenza accese in giro per Fort Meade. Il nostro viaggio all’interno della base era troppo sinistro da sopportare, come una lenta marcia dalla camera mortuaria al cimitero. Le canzoni di Natale non aiutavano: “Feliz Navidad.”

Non è stata la pioggerella né il viaggio in auto a portarmi a pensare alla morte. Ci stavamo preparando per almeno una settimana di udienza a proposito della tortura di un uomo che ancora non era stato condannato per alcun crimine.

A quel punto era probabilmente troppo tardi per vedere Manning libero. Dall’estate del 2010 viene tenuto sotto custodia militare, e quella era la ragione per cui un gruppo di noi si sono riuniti questa settimana. L’ultima sessione di udienza avrebbe compreso degli struggenti resoconti di prima mano dei nove mesi a Quantico che hanno quasi ucciso il soldato. L’avvocato della difesa, David Coombs, chiede alla corte di far cadere tutte le accuse a causa delle violazioni del Codice Unificato di Giustizia Militare e del Quinto e dell’Ottavo Emendamento della Costituzione americana. In una rara apparizione in pubblico a Washington il 3 dicembre, Coombs ha dichiarato che il periodo passato da Manning a Quantico sarà per sempre impresso nella storia come “un momento vergognoso.”

All’interno dell’aula Manning, che ora ha 24 anni, dà l’impressione di essere ancora al liceo. È alto soltanto un metro e 60 e pesa meno delle mie ultime quattro ragazze. La sua elegante divisa blu, soprattutto la giacca avvitata indossata con le onorificenze decorative, lo fa sembrare piccolo, con le maniche che gli arrivano quasi oltre la punta delle dita. Dire che Manning sembra essersi travestito con i vestiti presi dall’armadio di suo padre non sarebbe sbagliato; l’unica differenza è che nessuno, a qualunque età, riuscirebbe ad apparire altrettanto sicuro di sé. Malgrado sia detenuto da più di 900 giorni e soggetto a condizioni considerate crudeli e disumane dalle Nazioni Unite, Manning non è lo spettro che a cui immaginavo avrebbe somigliato.

--

Subito dopo il suo arresto il 26 maggio 2010, Manning è stato trasferito in una gabbia di rete metallica che misurava 2 metri x 2 metri, in Kuwait, con soltanto un gabinetto e una mensola a tenergli compagnia. Aveva confessato su internet a un presunto confidente di aver trasmesso informazioni compromettenti a WikiLeaks, per poi vedere quella corrispondenza consegnata all’FBI.

“Domanda ipotetica: se avessi libero accesso a delle reti riservate per lunghi periodi di tempo… diciamo dalle otto alle nove… e vedessi cose incredibili, orribili… cose che dovrebbero essere di pubblico dominio, e non in un server conservato in una stanza buia a Washington DC… cosa faresti?” avrebbe domandato Manning durante una chiacchierata con Adrian Lamo, un hacker che in persona non ha mai incontrato, in una chat AOL.

“Ero io la fonte del video del 12 luglio 2007 dell’Apache Weapons Team in cui hanno ucciso due giornalisti e ferito due bambini.”

Nel giro di poche ore, il soldato era ammanettato e in preda a quello che ha descritto in aula come un completo e assoluto esaurimento.

“Pensavo che sarei morto in quella gabbia. Ed è così che la vedevo—la gabbia di un animale,” ha detto al giudice la prima volta che ha testimoniato.

Manning è stato tenuto prigioniero in Kuwait per quasi due mesi, ma è stato solo al suo arrivo sul territorio americano che la furia dello Zio Sam si è abbattuta su di lui. Settimane dopo essere stato portato di fretta fuori dall’Iraq, Manning si è trovato sotto stretto controllo a bordo di un aereo in viaggio verso Baltimora, nel Maryland. Solo quando il pilota ha annunciato il piano di volo il soldato ha avuto la certezza di sapere dove era diretto. Paradossalmente, una permanenza a Guantanamo avrebbe dato al soldato maggiori possibilità nel fare giustizia di quante non ne abbiano avute lui e i suoi legali negli ultimi due anni: gli Stati Uniti sono stati citati dal Centro per i Diritti Costituzionali perché il governo non ha pubblicato le trascrizioni e i documenti delle udienze preliminari—cose che, secondo il Centro, sono più facili da ottenere nei casi che coinvolgono i ribelli di al-Qaeda detenuti nel carcere militare cubano.

Una volta arrivato a Baltimora, Manning è stato caricato in una macchina e trasferito nella base militare di Quantico, in Virginia. Lì è stato tenuto per nove mesi in regime di carcere duro in una cella più piccola di quella che aveva visto oltreoceano—solo 1,8 x 2 metri. Per 20 minuti al giorno gli veniva concesso di vedere la luce del sole, pur rimanendo ammanettato con delle catene. Altre volte, ha scoperto che se inarcava il collo e si metteva nell’angolazione giusta riusciva a cogliere il riflesso del sole rispecchiato da una finestra nel suo inimmaginabile inferno di cemento. Una volta all’interno della sua camera di isolamento per le consuete 23 ore e mezza circa era privato di praticamente tutto, incluso il contatto con altri detenuti e spesso dei suoi vestiti. Era costretto a dormire dalle 13 alle 23, nudo, e gli era permesso farlo solo di fronte alla lampada.

“Ho iniziato a sentirmi come se stessi mentalmente tornando al Kuwait, in quel solitario, oscuro buco nero,” ha detto.

“La cosa più interessante nella mia cella era lo specchio. Puoi interagire con te stesso. Ci ho passato un sacco di tempo,” ha detto alla corte giovedì.

Durante quei nove mesi, Manning è stato costretto a farlo. I suoi comandati a Quantico sono stati messi alla sbarra questa settimana e hanno testimoniato che il soldato è stato regolarmente spogliato della sua biancheria e delle ciabatte per “prevenzione di incidenti”, uno stato che rendeva la sua prigionia essenzialmente equivalente alla più severa delle sentenze di isolamento essendo il soggetto a rischio di suicidio.

Manning era “normale come potrebbe esserlo un prigioniero in regime di massima sicurezza,” ha dichiarato alla corte il Lance Corporal Joshua Tankersley. Ma il termine "normale" ha un proprio valore a seconda del personale militare che ne fa uso.

“Ti guardi allo specchio o fissi la parete.” Quello, ha detto Tankersley, era un comportamento normale.

In carcere, a Manning era concesso di avere contatti soltanto con i prigionieri tenuti direttamente ai due lati della sua cella; per la durata della sua lunga permanenza, entrambe le celle, quella a destra e quella a sinistra, sono rimaste libere.

A volte, ha detto Tankersley, i detenuti in stato di “prevenzione di incidenti” vengono trovati a sonnecchiare. “E li becchiamo e li svegliamo,” ha detto. “Non c’è fondamentalmente nulla da fare.” Ogni volta che Manning doveva essere spostato dalla sua cella, l’intera struttura veniva isolata.

Continua nella pagina successiva.

Per passare il tempo, Manning ballava. Ballava da solo e faceva facce buffe, entrambi comportamenti che gli psichiatri sul banco dei testimoni hanno definito come normali, considerata la sua condizione. Visto che non gli erano concessi i pesi, per rimanere in forma ne sollevava di immaginari.

“Camminavo, gironzolavo, trascinavo i piedi, ogni tipo di movimento. Cercavo di muovermi il più possibile,” ha detto. “Mi esercitavo in vari passi di danza. Ballare non era proibito, come esercizio.”

Alla richiesta di spiegare alla corte perché fossero stati necessari nove mesi di custodia in quelle condizioni, i carcerieri hanno dato risposte di vario genere, ma prevedibili: si sarebbe potuto fare del male; avrebbe potuto essere ferito dagli altri; non era sano mentalmente. Dopo alcuni controinterrogatori, tuttavia, sono emerse altre informazioni che hanno rivelato come le condizioni avrebbero potuto essere viste facilmente come facoltative, non imperative.

In più occasioni, le guardie di Quantico hanno ammesso di aver sottoposto Manning a un trattamento duro perché le buffonate con cui si divertiva nella sua cella erano per loro fonte di preoccupazione.

“Il suo comportamento stravagante” era la ragione per averlo messo sotto stretta sorveglianza, ha affermato il colonnello Dan Choike, comandate del carcere della base.

“Le sue sceneggiate, giocare a nascondino, leccare le sbarre della cella. Uno strano modo di ballare.”

 “Strano?” ha chiesto Coombs.

In un altro esempio, il sergente dell’artiglieria del Corpo della Marina William Fuller ha citato lo “scarso interesse di Manning per la conversazione” come la ragione del suo stato di reclusione. Il colonnello Choike, capo della prigione, aveva ragioni simili.

Era “introverso, depresso,” ha detto di Manning il colonnello Choike.

“Non era il genere di persona che sedeva e parlava con voi, i suoi carcerieri, fino alla nausea?” ha chiesto Coombs a Choike, impassibile.

“Sarà d’accordo con me sul fatto che se parli con i tuoi carcerieri e fai delle conversazioni casuali e poi quelle conversazioni distratte vengono usate per toglierti la biancheria, poi smetti di parlare con i tuoi carcerieri?” ha chiesto.

Dopo ulteriori domande, i membri del personale di Quantico hanno ammesso che la severità dell’accusa di aver aiutato il nemico—malgrado non sia ancora stata introdotta dal governo—abbia anch’essa garantito condizioni di prigionia più dure. Se l’innocenza fino a prova contraria è la norma per i civili, a Manning non è stato conferito quel lusso.

--

“Il Governo degli Stati Uniti con tutte le sue risorse, tutto il suo personale, li vedo andare contro me e Brad, e devo ammetterlo—potrebbe essere piuttosto intimidatorio,” ha detto Coombs alla folla a Washington durante la sua prima e probabilmente unica apparizione in pubblico prima del processo del suo cliente. “E io ero intimorito. Soprattutto se il Presidente degli Stati Uniti dice che il tuo cliente ha infranto la legge. Soprattutto se i membri del Congresso dicono che il tuo cliente merita la pena di morte.”

I sostenitori del soldato credono che la dichiarazione dello scorso anno del presidente Obama a proposito della colpevolezza di Manning, estrapolata da un video non ufficiale, potrebbe influenzare la decisione della corte. Durante il suo turno di controinterrogatori ai testimoni dell’Esercito, Coombs ha sottolineato chiaramente che il suo cliente è stato trattato come nessun altro degli altri detenuti di Quantico. Il Sergente Fuller ha detto a quella corte che nei suoi 17 anni all’interno delle strutture correttive militari, aveva visto i prigionieri in regime di prevenzione di incidenti per “un paio di giorni. Non più di una settimana.” Manning è stato tenuto in massimo isolamento per nove mesi.

Quando è stato finalmente richiesto uno psichiatra forense per una perizia su Manning in carcere, questi ha fatto ripetute raccomandazioni sulla necessità di sospendere lo stato di stretta custodia, che lo obbligava a coprirsi soltanto con una tunica anti-suicidio su un letto che ricordava qualcosa tra una scatola di cartone e un tappeto. Quei suggerimenti professionali sono stati ignorati a favore dell’istinto delle guardie. Durante le testimonianze molti membri dello staff hanno sostenuto di essere stati addestrati sulle misure correttive per un mese in una base dell’Air Force in Texas e hanno ammesso che le direttive per gestire e valutare un caso di suicidio precedentemente apprese sono state buttate dalla finestra all’arrivo di Manning.

Sabato pomeriggio, dopo cinque giorni dall’inizio dell’ultima sessione di udienze, il Sergente Fuller, membro dello staff di Quantico, ha riconosciuto di aver regolarmente firmato per mantenere Manning nel regime di massima sorveglianza, citando nello specifico le sue ragioni a beneficio della corte.

“Quelle volte che ho effettivamente avuto un’interazione o una comunicazione con Manning, sembrava che fosse distante, introverso o isolato. Ciò mi ha dato ragione di preoccuparmi,” ha detto alla corte. Quando gli è stato chiesto perché si fosse preoccupato, Fuller ha risposto, “Non sono certo del perché. Non riuscivi proprio a farlo parlare.”

Le guardie di Quantico hanno inoltre testimoniato che per le valutazioni iniziali dello stato di salute, il medico qualificato a cui è stato dato il compito di valutare il benessere mentale di Manning era un dentista.

“Perché ricevevate aggiornamenti settimanali da un dentista invece di riceverli direttamente da uno psichiatra forense?” ha chiesto Coombs al Colonnello Choike.

“Era l’ufficiale comandante,” ha risposto.

A Quantico, il trattamento di Manning non era da manuale: la privazione del sonno e l’eliminazione dei vestiti; l’umiliazione; la derisione e lo scherno; i nove mesi di stretta sorveglianza per le preoccupazioni di suicidio—preoccupazioni respinte accanitamente sia dallo stesso Manning che da psichiatri qualificati. Per questo Coombs spera di vedere respinto il caso contro il suo cliente, e la testimonianza di Manning questa settimana ha soltanto accentuato l’incubo reale che ha dovuto sopportare per quasi un anno, a solo mezz’ora di macchina dalla capitale del Paese. Mentre le testimonianze dei membri dello staff di Quantico, degli specialisti e del soldato stesso andavano avanti fino a sera per tutta la settimana, spesso senza interruzioni, venivano svelati altri dettagli relativi non soltanto alle pesanti condizioni a cui era sottoposto Manning, ma anche all’evidente cattiva gestione della stessa struttura su cui è accusato di aver vuotato il sacco.

Mercoledì, la sera della prima giornata di testimonianza di Manning, il fondatore di WikiLeaks Julian Assange ha messo in imbarazzo la CNN durante un’intervista di 20 minuti che sembrava perfettamente orchestrata allo scopo di accentuare l’errore dei media tradizionali nell’aver inizialmente sottovalutato WikiLeaks, e poi nel pensare che il fondatore del sito debba essere costretto alla ribalta.

“Qui non si tratta del fatto che Bradley Manning abbia presumibilmente rubato dei documenti o meno, ma dei maltrattamenti da lui subiti,” ha detto Assange.

Qualche giorno prima, Assange aveva ancora una volta sostenuto come le azioni imputate alla sua presunta fonte abbiano contribuito agli annali della storia.

“Il materiale che Bradley Manning avrebbe diffuso ha mostrato sconvolgenti esempi del sovvertimento statunitense dei processi democratici nel mondo, la sistematica presa di distanza dalle responsabilità per atrocità e uccisioni, e molti altri abusi,” ha scritto.

--

Durante il suo discorso a Washington, Coombs non ha riprodotto l’iperbole di Assange, ma ha comunque sottolineato come le circostanze del caso contro Manning—e in misura minore, di altre spie accusate durante l’amministrazione Obama—abbiano implicazioni reali per tutto il Paese.

“Quando si considera il reato di collaborazione con il nemico e lo si estrapola dal caso dicendo semplicemente, ‘Se puoi aiutare il nemico dando informazioni alla stampa senza alcuna intenzione di far arrivare quell’informazione nelle mani del nemico, e con quella semplice azione essere accusato di aver collaborato con il nemico,’ è una cosa spaventosa,” ha affermato Coombs. “Questo metterebbe a tacere un sacco di critiche contro il nostro governo, ed è quello che rende il nostro un buon governo, il fatto di incoraggiare quelle critiche.”

“Martedì scorso il Presidente degli Stati Uniti ha firmato, rendendolo legge, il Whistleblower Enhanced Protection Act,” ha continuato. “Mentre il Presidente Obama firmava quel progetto di legge, Brad e io eravamo in aula per l’inizio della mozione contro quest’illegale pena predibattimentale.”

Coombs si è interrotto, perplesso.

“Come si possono conciliare le due cose?”

Un’altra pausa.

“Io non so rispondere a questa domanda.”

Prima di concludere con le sue osservazioni, Coombs ha citato Daniels Ellsberg, ex membro dello staff del Pentagono che ha passato una quantità imprecisata di ore nel Dipartimento della difesa fotocopiando documenti riservati sulla guerra del Vietnam, per poi pubblicare quelli che sono divenuti noti con il nome di Pentagon Papers. Ellsberg, forse il più famoso whistleblower del Paese, ha riconosciuto pubblicamente Manning come suo eroe.

“Uno dei più famosi whistleblower della nostra Nazione, Daniel Ellsberg, ha parlato di Brad in più occasioni,” ha detto Coombs. “La storia è stata il giudice finale del suo coraggio e del suo sacrificio. La storia l’ha giudicato bene. Spero che quella stessa storia giudicherà il soldato Manning.”

Nel frattempo, però, la storia prenderà il suo tempo. Durante l’ultima sessione di udienze preliminari, l’apparizione di Manning di fronte alla corte marziale è stata ulteriormente posticipata, questa volta da febbraio a marzo. Quando si terrà il processo la prossima primavera Manning avrà passato più di 1.000 giorni in prigione.

Brad Manning vuole uscire dalla sua cella, prendere una laurea, entrare nella pubblica amministrazione e forse anche correre per una carica.

“Voglio fare la differenza in questo mondo,” ha detto il soldato a Coombs.

Manning potrebbe entrare nei libri di storia come traditore ed essere condannato a marcire dietro le sbarre per atti di spionaggio e collaborazionismo con il nemico. In caso contrario, diventerebbe noto come patriota ed eroe. Ma in ogni caso, la sua vita è già stata rovinata da un sistema imperfetto.

Qualunque sarà il verdetto, lo scorso week-end, a Fort Meade, Manning sembrava determinato a combattere. Non sembrava morto, come il suo trattamento negli ultimi due anni e mezzo avrebbe potuto suggerire. Ha anche ringraziato le dozzine di sostenitori che avevano trascorso 12 ore stipati in un’aula militare ad ascoltare argomentazioni.

“Sono sicuro che una volta che questo caso giungerà a una conclusione, il resoconto del processo sarà il più lungo nella nostra storia militare,” ha detto Coombs. “E quel resoconto rispecchierà una cosa: il fatto che abbiamo combattuto con ogni mezzo, a ogni opportunità, per assicurare che Bradley ricevesse un processo giusto.”

Quando ho visto Manning per l’ultima volta, veniva portato fuori dall’aula, ammanettato, fiancheggiato da due guardie equipaggiate con armi d’assalto semi-automatiche. L'hanno accompagnato in un SUV e rispedito in qualunque cella stia occupando adesso. Era freddo, e la radio nella macchina più vicina del convoglio dei media di Fort Meade era prevedibilmente sintonizzata sulle hit delle feste.

“Le sembra possibile?” ha detto il responsabile dei contatti con la stampa mentre cercavo di far disappannare la lente della mia macchina fotografica. “Rimangono meno di tre settimane di shopping.”