Prima di creare il primo sito per incontri online, Andrew Conru aveva inaugurato una delle prime aziende che creavano siti per quello strumento misterioso che era il World Wide Web del 1993. Ovviamente, l’azienda era stata battezzata Internet Media Services.
“C’era gente che mi chiamava chiedendo ‘Siete voi l’internet?’” mi ha raccontato l’ingegnere di 48 anni. “E noi rispondevamo ‘Sì,’ cercando di vendergli i nostri servizi. Eravamo l’unica azienda con la parola ‘internet’ nel nome disponibile sulle pagine gialle.”
Videos by VICE
Internet è cambiato molto nel corso degli ultimi 25 anni e Conru si è goduto lo spettacolo occupando un posto in prima fila. In un periodo che ha definito come “trovarsi nel posto giusto al momento giusto,” ha inaugurato Web Personals nel 1993, mentre conseguiva il dottorato presso la Stanford University, nella stessa classe dei “tipi di Yahoo e Google.”
Per prima cosa, Conru ha lavorato con il suo team presso il Center for Design research di Stanford, questo lo ha spinto a lanciare Internet Media Services con circa 10-15 dipendenti — il tutto in un’epoca in cui poche persone sapevano cosa fosse Internet.
Un anno dopo, Conru ha inaugurato Web Personals, probabilmente il primo sito di dating online di sempre, gestito da un gruppo di studenti di Stanford e un teenager dagli occhi chiari. L’idea è venuta in mente a Conru una sera, mentre si trovava nella sua stanza del dormitorio universitario: voleva rilanciare la sua vita sentimentale dopo la fine di una storia — come aveva presto intuito, era intrappolato in un corso di ingegneria frequentato quasi solamente da uomini. “Le probabilità di nuovi incontri erano basse, così sono stato costretto a cercare altrove,” ha raccontato Conru.
Conru aveva studiato un po’ di annunci per appuntamenti sui giornali — quelli pieni di abbreviazioni per adattarsi agli spazi disponibili — oppure i video sulle VHS pensati con lo stesso scopo. Era “un processo molto macchinoso,” ha ricordato Conru.
Al contrario, i profili di Web Personals potevano ospitare foto di grandi dimensioni e una pagina intera di testo. “Esattamente quello che si trova sui siti di incontri di oggi, ad eccezione di Tinder,” ha spiegato Conru. “Loro hanno imboccato la direzione opposta.”
Web Personals è stato messo in piedi in un paio di mesi, è stato scritto in C ++ e forniva la possibilità di monitorare le visite degli utenti. Tutto questo prima che i cookies si diffondessero sui browser rendendo difficile tenere traccia delle pagine visitate da un utente. (Al giorno d’oggi tutti diamo per scontate le funzionalità delle pagine web dinamiche, ma questi pionieri volevano monitorare le pagine cliccate dai visitatori per favorire le opportunità commerciali della faccenda, in qualche modo, Conru ha inventato il carrello dello shopping on-line.)
Nel 1994, Conru ha ideato un metodo per passare l’ID utente da una pagina all’altra, così da connettere le informazioni riguardanti quel determinato utente contenute in un database e riuscire così a personalizzare le pagine web in modo dinamico (l’immagine qui sotto è tratta da un loro manuale utente).
“Mentre oggi diamo per scontato che i siti web cambiano dinamicamente in base a chi li visita, nei primi tempi, i siti web erano composti solo da pagine statiche,” ha spiegato Conru.
“Era l’epoca in cui siti web erano composti da pagine statiche e ogni persona visualizzava la stessa cosa,” ha spiegato Conru. “Realizzare delle pagine dinamiche, a seconda dell’utente che le visualizzava, era una cosa piuttosto nuova.”
Nei 18 mesi in cui Conru ha gestito il sito, racconta di avere ottenuto 120.000 registrazioni. “Direi che circa la metà di loro aveva una mail che finiva per ‘.edu’”, ha ricordato, suggerendo che fosse molto utilizzato dagli studenti o dalle persone che lavoravano nell’Università. “È stato il più grande sito web di incontri fino a quando non è stato superato da match.com, nel 1995.”
Anche Conru incontrava persone online attraverso Web Personals, anche se in quel periodo il dating online era tabù.
“Quando raccontavi in giro che conoscevi nuove persone attraverso circuiti diversi da quelli canonici o degli amici, venivi considerato come un disperato, uno sfigato o una persona squallida,” ha raccontato Conru.
“Rendersi disponibile sul web equivaleva a mandare due messaggi: il primo ammettere pubblicamente di essere alla ricerca di un appuntamento, il secondo, essere un nerd perché possedevi un computer e ci passavi la vita davanti. Una sfiga doppia. Se eri presente online, eri per forza una persona squallida,” ha aggiunto Conru.
***
Conru ha trovato appuntamenti online per 20 anni e non si è mai sposato. “Quando sei un ventenne, ottieni molti più date rispetto a quando sei sui quaranta,” ha raccontato. “È un pacco, ma i ventenni hanno più voglia di incontrarsi perché hanno fame di nuove esperienze. È un mondo molto più dinamico di quello dei quarantenni o dei cinquantenni.”
Sul suo profilo di AdultFriendFinder, Conru scrive che colleziona manifesti dei film anni Trenta e che ha avuto un rapporto a tre. “Ne ho avuto più di uno,” ha detto. “Ho avuto la grande fortuna di vivere una vita piena, mi sento a mio agio con ogni genere di esperienza sessuale.”
Conru, che possiede un account email di Yahoo (“dici che mi fa sembrare più vecchio?” chiede), e non apprezza Snapchat (“non sono abbastanza veloce da riuscire a fare gli screengrab delle foto porno delle mie amiche”) non ha intenzione di sistemarsi — ha capito che, probabilmente, il percorso di vita tradizionale a base di matrimonio e figli non è cosa per lui.
“Sono ancora single, questo è il lato ironico della faccenda,” ha spiegato.
“Ho sempre mantenuto un basso profilo online, non dichiaro cose come ‘sono il proprietario della società.’ Anche quando frequento altri siti di incontri, non faccio lo spaccone. Spero che mi apprezzino per quello che sono, non per i miei soldi. A volte funziona, altre volte no.”
Conru rabbrividisce quando viene chiamato “l’ingegnere dell’amore.” Ma considerando che indossa occhiali e camicie con il colletto in quasi tutte le foto, non sembra poi così inappropriato prenderlo per un nerd.
“Dovrei avere un petto peloso e indossare delle catene d’oro, insomma un look da fico?” chiede al telefono dalla sua casa di Seattle. “Per la maggior parte, le persone si presentano con diverse forme e dimensioni — sembra che la gente apprezzi che io sia diverso da ciò che viene considerato standard.”
Dopo aver diretto Web Personals per circa un anno, “non sapeva come farlo fruttare al meglio,” così lo ha venduto a Telepersonalsfor per 100.000 dollari. Poco dopo, ha inaugurato un altro sito di incontri, FriendFinder.com, nel 1996.
Quando ha finito il suo dottorato nel 1997, Conru dirigeva FriendFinder con 30 dipendenti. “Ho sempre scherzato sul fatto che quando avrei abbandonato sarei diventato un miliardario”, ha detto Conru.
Una delle sfide delle fasi di avvio era trovare persone disposte a lavorare per pochi soldi. “Non avevamo denaro, non abbiamo assunto quasi nessuno,” ha detto Conru. “La maggior parte delle persone erano riluttanti a lavorare per una società che trattava contenuti per adulti. Così, abbiamo bandito la parola “porno” in ufficio, chiamando qualsiasi cosa di attinente alla sfera sessuale ‘contenuti per adulti’. Ora, assumere le persone è un po’ più facile, anche se resta sempre un processo impegnativo.”
Una volta ha persino assunto un ventenne senzatetto che dormiva nel loro edificio. Conru gli ha insegnato come scrivere le e-mail del servizio clienti e gli ha detto che poteva dormire sotto la sua scrivania a patto che non si levasse le scarpe.
“Si è fermato da noi per un anno e ha finito per sposare una collega, si sono trasferiti a Denver,” ha raccontato Conru. “Però i suoi piedi continuano a puzzare tantissimo.”
Alcuni utenti di FriendFinder postavano foto da nudi, così Conru ha creato AdultFriendFinder.com, un sito web connesso a quello principale la cui homepage pensata probabilmente per essere seducente e impreziosita da foto di donne ammiccanti.
“Lo chiamiamo la valvola di sfogo,” ha spiegato.” ‘Stai cercando di scopare?’ Il link ti porta direttamente verso Adult Friend Finder.”
Una volta dentro il sito per adulti, ci si ritrova immersi in un mondo che rimanda alle atmosfere di 50 Sfumature di Grigio — come un Grindr per il pubblico etero (anche se non esclusivamente.) Al momento, è popolato soprattutto da giovani coppie, donne cinquantenni che indossano reggicalze, ragazze legate a loro letto e un flusso costante di foto di cazzi. Gli utenti possono caricare foto e video, ma per vederle, devono pagare più di 5 dollari al mese.
Nel suo ventaglio di aziende “Friend Finder Networks,” che possiede AsiaFriendFinder.com, SeniorFriendfinder.com, il sito di incontri per cristiani BigChurch.com e il sito di incontri BDSM Alt.com. In totale, i siti di Conru contano 528 milioni di utenti in oltre 200 paesi.
“Lo chiamiamo la ‘valvola di sfogo’: stai cercando di scopare? Il link ti conduce direttamente ad Adult Friend Finder.”
“C’era sicuramente bisogno di qualcosa del genere,” ha spiegato Conru. “L’ho imparato nel corso degli anni, l’importante è soddisfare le esigenze dei tuoi clienti, non necessariamente fare quello che vorresti.”
Nel 2007, Penthouse ha acquistato FriendFinder Networks per 500 milioni di dollari, dopo una IPO (Initial Public Offering) partita nel 2008. Speravano di tirare su 460 milioni di dollari, ma sono arrivati solo a 220 milioni nel 2010, così Conru ha riacquistato il tutto ed è stato presidente della società dal 2013.
Eppure, Conru sostiene che i primi giorni delle dotcom erano molto meno confusionari e molto più divertenti.
“Dal momento che la tecnologia software era più semplice, dall’interno, il tutto somigliava molto di più a giocare a un videogame,” ha spiegato Conru. “Creavi delle cose, le mettevi online, ottenevi i tuoi feedback e facevi i tuoi numeri. I numeri sono come il tuo punteggio di una partita. Se salgono, significa che stai fornendo un servizio che gli utenti desiderano. È come una relazione intima con i tuoi clienti in cui disponi di un metodo diretto per misurarne il livello di soddisfazione.”
L’anno scorso, AdultFriendFinder è stato hackerato: sono stati scoperti diversi pastori delle chiese e membri del Congresso tra i 3,5 milioni di utenti esposti. “Lavoriamo molto duramente per mantenere gli interessi dei clienti al sicuro,” ha spiegato Conru. “In quel caso, un utente su mille è stato interessato dall’hack.”
Conru è cresciuto in una fattoria nell’Indiana, dove passava il tempo programmando giochi ispirati alla Bibbia sul suo Commodore VIC-20 e lavorava come evangelista porta a porta. Avrebbe potuto essere una brutta sorpresa per i suoi genitori ottantenni che il loro figlio sia finito per diventare il “porno-barone di Palo Alto.”
“I miei genitori sono contenti perché ho fatto il miglior lavoro che potevo e sono orgogliosi del fatto che ho aiutato un sacco di gente,” ha raccontato Conru. “Non si sono mai arrabbiati con me, il che mi sembra sorprendente.”
Nonostante tutto, esiste ancora un dibattito in corso su chi ha inventato il dating online — cercando su Google, la risposta è Gary Kremen, fondatore di Match.com.
“È abbastanza corretto,” ha spiegato Conru. “Gary ed io siamo stati amici fin dai primi giorni.”
Conru ricorda quando è entrato per la prima volta nell’ufficio di Kremen tutto ricoperto delle sue tabelle con i dati.
“Gary mi disse ‘Entro giovedi prossimo, vi supereremo!’ era una specie di scherzo tra noi,” ha raccontato Conru.
Match.com è stata fondato nel 1993, ma è andato online nella versione beta gratuita solo nel 1995.
“Mandare online un sito del genere non è un lavoro che si può fare da soli,” ha spiegato Conru. “Gary e io probabilmente abbiamo pensato alle stesse cose in maniera indipendente, ma per quanto riguarda il sito di incontri online, noi eravamo tre o quattro mesi più avanti rispetto a lui. Chi l’ha inventato? Ci sono molte persone che hanno delle idee, ma quando si tratta di metterle in pratica, io sono stato il primo a farlo “.
“Spero sempre che l’umanità desideri dei rapporti reali e sinceri.”
Nei primi giorni del dotcom, Conru ricorda che internet era ancora un fenomeno marginale, le uniche persone on-line erano gli intellettuali, gli accademici e i creativi.
“Per il solo fatto di avere Internet in casa, dovevi essere per forza un certo tipo di persona,” ha raccontato. “Sapevi che avresti cercato qualcuno di altrettanto eclettico come te, ma era più difficile trovarlo di quanto lo sia oggi.”
Nel corso degli ultimi 10 anni, l’opinione pubblica è cambiata. “Più la gente sapeva che avrebbe trovato altre persone più simili a loro grazie al dating online, più questo veniva percepito come una cosa normale,” ha detto.
Quando è stato chiesto se si sente come uno dei progenitori di Tinder, Conru non ha voluto assumersi questa responsabilità. “Ho rappresentato solo un passo lungo la strada che conduce a quello,” ha detto.
“È rivolto ad una nicchia di persone in cerca di match più superficiali — credo che più informazioni si dispongono su qualcuno, più è possibile fare una scelta ragionata della persona con cui si vuole entrare in contatto. Spero sempre che l’umanità desideri dei rapporti reali e sinceri.”