Qualche tempo fa, il fotografo Casper Dalhoff ha trascorso un po’ di tempo in un istituto per alcolisti cronici di Copenaghen. 39 pazienti, tra uomini e donne, tutti completamente rassegnati al fatto di stare per morire a causa dell’alcol, e che continuano a bere come tante piccole spugne suicide. Si trasferiscono qui solo per aspettare che venga il loro tempo.
Per molti alcolisti che hanno raggiunto lo stadio cronico, cambiare non è un’opzione. Smettere di bere può rapidamente portare un alcolista alla morte. Anni di incessante assunzione di alcol alterano il metabolismo al punto tale che un’improvvisa astinenza ne causerebbe il disfacimento. I sintomi della crisi d’astinenza da alcol includono una pericolosa accelerazione del battito cardiaco, palpitazioni, catatonia e allucinazioni.
Videos by VICE
Andiamo a incontrare questi vecchi ubriaconi…
A Copenaghen c’è una casa chiamata E-Huset, che secondo me è unica al mondo. Ne avevo sentito parlare da un’amica di mia moglie, che una volta lavorava lì. Ci disse che era il posto in cui vai se vuoi bere fino alla morte. Ho deciso di vederla con i miei occhi e di scattare delle foto per un reportage. Ci sono voluti cinque mesi per convincere il direttore a farmi entrare, ma alla fine sono riuscito a visitare la struttura varie volte lungo un periodo di sei mesi.
L’edificio, a tre piani, è un tipico palazzo della Copenaghen anni Quaranta. I pazienti occupano tutti i piani, e il disordine regna sovrano. I degenti bevono dalla mattina alla sera, e non puoi mai fidarti di quello che dicono o fanno perché sono costantemente devastati dall’alcol. Ci sono un sacco di aggressioni, insulti e urla. In un’area della casa, 12 persone condividono lo stesso bagno. Si alzano la mattina, bevono, inciampano e inevitabilmente mancano il water. Il pavimento è un lago di piscio profondo sette centimetri.
Una giornata tipo all’E-Huset inizia alle 8 di mattina con birra, liquori, vodka—qualsiasi cosa su cui i pazienti riescano a mettere le mani. Presto, tutti tornano a dormire per un altro po’, fino alla colazione, che solo una piccola parte dei residenti consuma. La maggior parte continua a ingurgitare liquidi. Alle 9, lo staff distribuisce la paghetta quotidiana, perché se a questi ubriaconi fosse consentito gestire i propri soldi, li spenderebbero tutti all’istante, e non ne avrebbero abbastanza per comprare da bere per il resto del mese. Il loro comportamento è completamente compulsivo. Appena arrivati, devono firmare un documento con cui autorizzano lo staff a concedere loro una determinata somma giornaliera, che varia dalle 100 alle 200 corone (dai 13 ai 27 euro circa). Una volta che il denaro è stato distribuito, parte la corsa sfrenata al negozio di liquori.
A questo punto, il pranzo (stessa roba della colazione, quasi nessuno mangia), seguito dai progetti pomeridiani nella sala comune. A nessuno frega niente e nessuno partecipa. Principalmente, le persone si esercitano nell’arte di gironzolare.
Alle 3, la casa è tranquilla. Tutti sono così ubriachi da riuscire a stento a muoversi, quindi si siedono nelle loro stanze e fissano il muro. Segue la cena (terzo pasto, esattamente la stessa scena degli altri due), e intorno alle 9 di sera la gente inizia a perdere i sensi. Solo gli operai delle piattaforme petrolifere restano in piedi.
Da quello che sono riuscito a scoprire dei pazienti dell’E-Huset, mi sembra di aver capito che stanno solo aspettando di morire. È quello che vieni a fare qui. Se sei assolutamente determinato a bere fino alla morte, ti è consentito registrarti alla E-Huset dai 18 anni in su, ma l’età media è intorno ai 50 anni. Alcuni vengono a stare qui solo per una settimana, prima del grande sonno. Altri indugiano per anni.