I prodotti dello store del M5S, classificati in ordine crescente di onestà

Da qualche giorno sono cominciati i saldi estivi. Due giorni fa è stato lanciato lo store ufficiale con le magliette e tutti gli altri prodotti brandizzati MoVimento Cinque Stelle. L'ho preso come un segno.

Il negozio online del M5S è stato presentato da Grillo sul blog come uno strumento per ottenere ricavati che "andranno esclusivamente in iniziative per lo sviluppo del MoVimento 5 Stelle e dei suoi strumenti di democrazia diretta," visto che—magari NON LO SAPETE—"il M5S ha rinunciato a 42 milioni di euro di finanziamento pubblico."

Di prodotti a marchio "Cinque Stelle" vagamente ufficiosi nelle piazze se ne trovano da anni, tanto che nei commenti del blog si leggono decine di utenti che richiedono esplicitamente la produzione su vasta scala del braccialetto del MeetUp di Lecce, o delle bandiere che si trovavano nei banchetti di non so più quale evento nazionale del partito.

Ma la cosa mi ha incuriosito, perché la richiesta nei commenti sembra essere molto alta—e anzi in tanti si lamentano del fatto che i prodotti offerti siano troppo pochi. Stamattina, quindi, mi sono fatto un giro nello store per farmi un'idea più precisa di che cosa si trattasse.

La prima cosa che ho notato è che ad accoglierci c'è una foto a tutto schermo con tre persone che vestono una t-shit ufficiale del MoVimento. O meglio, una t-shirt a tinta unita sulla quale è stata incollata qualcosa su Photoshop, dando quell'effetto in 2D tipico dei siti in cui si stampano le magliette.

Ecco: il sito è più o meno tutto così, nel senso che in realtà tutto lo store non fa che mettere in vendita prodotti casuali che troveresti su Alibaba.com ma con la differenza che sulla vetrina online vengono presentati con i simboli del MoVimento, e che per questo—quindi—gridano ONESTÀ dallo stabilimento di Qingpu, Cina, dritto fino a casa tua.

Ci sono i portachiavi, le sveglie, i magneti per frigo, le cover per cellulari: in pratica, il corredo intero per chi decide di sposarsi con la buona politica e con la gente. Così ho pensato ci fosse bisogno di classificare gli articoli migliori in ordine crescente di onestà.

9. IL SET MEMO DELL'ONESTÀ

Sorride. È colorato. È in cartone—di quelli che hanno quel buon profumo che sentiresti anche a Foxconn. Per tutto questo, merita sicuramente di finire fra i nove menzionati. È una specie di consolle della produttività da scrivania, e potrebbe essere molto utile quando devi ricordarti delle cose oneste che trovi in giro, o delle azioni oneste che devi compiere quel giorno: basta staccare un post-it, scrivercele sopra e appiccicarlo dove serve. "Apologia di fascismo: onesto." Almeno io lo utilizzerei così.

8. IL SALVADANAIO DELL'ONESTÀ

È un bell'oggetto, o forse sono solo attratto dalle sue forme innaturalmente rotonde. Probabilmente è in uno di questi cosi che vengono conservati i soldi risparmiati dai vitalizi non concessi ai cittadini-portavoce del MoVimento. Come lo userei io: mettendoci dentro due centesimi ogni volta che Di Battista non dice qualcosa di sinistra. Almeno adesso potrei permettermi il prossimo prodotto:

7. LA CALAMITA DELL'ONESTÀ

La metti sul frigo in cucina e ogni volta che la vedi pensi a quanto sei onesto. Non serve a molto altro ed effettivamente sarebbe potuta finire in nona posizione al posto del Set Memo—se non fosse per la presenza di Gianroberto Casaleggio che rincorre Grillo su un quad davanti a un'installazione di Menashe Kadishman per ricordare l'olocausto.

6. IL SEGNALIBRO DELL'ONESTÀ

Prima di analizzare l'oggetto per il suo valore altamente simbolico, osserviamolo nei suoi connotati più evidenti: ha un gigantesco logo del MoVimento, ha una linguetta per una maggiore tenuta, ha delle etichette colorate, un post-it e i bordi con le tacchette dei millimetri. Il che fa di lui qualcosa di più di un semplice segnalibro, o il simbolo del fatto che sei un simpatizzante del MoVimento e un lettore. È sesto perché: se sei disposto a spendere un'euro e settanta più spedizione per un segnalibro vuol dire che sei particolarmente onesto.

5. IL MOUSEPAD DELL'ONESTÀ

La caratteristica principale dei mousepad, solitamente, è che sono quasi sempre ingrigiti e sporchi. Sono tra gli oggetti più disgustosi che ci siamo portati nel nuovo millennio, e fortunatamente se ne vedono sempre meno in giro—a meno che tu non sia il me stesso del 2007, un dipendente della motorizzazione civile o un capo struttura Rai. Questo ha l'hashtag #iodicono sopra: non so a cosa, ma mi piace credere dica no allo sporco. Come lo userei io: puoi pensare a quanto sei onesto ogni volta che navighi su un PC fisso e lasci un commento sulla bacheca di Mentana o di Burioni.

4. L'OROLOGIO DA PARETE DELL'ONESTÀ

Qui entriamo in top 4. E per entrare tra i primi quattro ho pensato dovesse valere principalmente un criterio: più la gente vede che hai—in casa o addosso—un prodotto dello store del MoVimento, più vuol dire che sei davvero onesto e ti piace onestarlo (nuovo vocabolo dato dalla fusione tra onestà e ostentare). L'orologio da parete rientra perfettamente in categoria: in questo caso specifico puoi persino scegliere tra un orologio col logo a 11,90 euro, e uno col logo e un cerchietto rosso intorno a 19,90 euro. Così puoi sapere sempre a che ora sei onesto in base a una saggia segmentazione retributiva.

3. LA COVER PER TELEFONO DELL'ONESTÀ

Le cover tra cui scegliere sono tante: questa è la mia preferita. Uno, perché mi piace il cielo stellato, due perché ricorda molto le cover che vendono per strada, quelle con scritte cose come "Oggi mordo" o "Sono sfranta"—solo più oneste. Tre, costa solo 21,90 euro: è certamente sopra la media delle cover per telefoni, ma è perfetta per tutte quelle volte in cui sei in metro, non sai che fare e accedi al sistema di voto online "Rousseau" per dire la tua su un emendamento della legge di bilancio. Così, perché sei onesto e anche un po' annoiato.

2. LA T-SHIRT DELL'ONESTÀ DI CHI NON SI ARRENDE MAI

"Non siamo un partito, non siamo una casta! Noi siamo cittadini: punto e basta!" Non c'è niente che ti rende più cittadino, in ogni senso del termine, come una maglia-con-le-scritte. In questo caso, poi, si tratta di una citazione di Gianroberto Casaleggio che dice "È difficile vincere con chi non si arrende mai." Sono circa venti minuti che mi interrogo sul significato della frase: forse voleva dire che loro non si arrendono mai, e quindi quel "con" va inteso come "contro"? O forse sbaglio io a leggere, distratto da quel "MAI" così grande che mi sembra di prendere una testata sul naso da Roberto Fico? Non so. Fatto sta che se la stai indossando vuol dire che sei onesto a livelli di vertice e che quindi—complimenti!—hai sbloccato un nuovo personaggio: Luigi Di Maio candidato premier.

1. LA VERA T-SHIRT DELL'ONESTÀ

Se è vero che "uno vale uno," con questo capo d'abbigliamento potrai illuminare di bianco rilucente la tua unicità politico-stilistica. La maglietta con la fiamma a forma di "S" che si inscrive all'interno della parola "One_tà" è sicuramente il pezzo più ambito della collezione di chi ha punti di vista piuttosto altalenanti su questioni come l'accoglienza, l'euro e i rapporti con leader internazionali tipo Putin e Trump. È come se giocassi per la nazionale degli onesti, e andassi in giro a indicare coi pollici il tuo nome dietro le spalle—solo che dietro non c'è niente perché sei onesto e quindi non hai nulla da nascondere (!). Attenzione al recupero estetico-modaiolo di tutta la mise, comunque: non è detto che l'onestà non diventi davvero di moda, e la t-shirt non si trasformi nella nuova maglietta di DHL per la collezione SS 2019 di Vetements.

Segui Vincenzo su Twitter.