Vi presento mia moglie

Foto di Roc Morin

Davecat era davanti alla porta prima ancora che il postino avesse il tempo di bussare. Ha trasportato la grossa cassa di legno in salotto e ha tirato giù le tende. “Era tutto ciò che desideravo,” racconta ricordando il primo momento in cui ha visto sua moglie tra le stecche della cassa. Era seduta e lo fissava con pazienza. “La sua pelle era verosimile, e i suoi occhi… avrei potuto guardarli per ore.” Le aveva già dato un nome: Sidore. Come succede spesso ai giorni nostri, la relazione tra Davecat e Sidore è cominciata online. Dopo una serie di rapporti insoddisfacenti con gli esseri umani, Davecat ha ordinato la sua bambola dell’amore per 5.000 dollari, rivolgendosi alla Abyss Creations.

Davecat, che ha 41 anni e preferisce essere chiamato con questo vecchio nickname, vive vicino a Detroit, insieme alla bambola in silicone che è al suo fianco da 13 anni. Di recente sono andato a trovarli, e la prima cosa che ho notato è che i due indossavano dei braccialetti matrimoniali con incise le parole, “L’AMORE SINTETICO DURA PER SEMPRE.” La bambola dell’amore sedeva silenziosa sul divano, con lo sguardo fisso nel vuoto. Ero indeciso se stringere la mano anche a lei, ma ho optato per un educato cenno della testa.

Il marito orgoglioso mi ha offerto una sedia e si è seduto sul divano accanto alla moglie. Le ha messo un braccio intorno alle spalle mentre con l'altro indugiava maliziosamente sulla coscia, e le ha dato un bacio sulla guancia pallida.

VICE: Perché hai scelto di sposare una donna in materiale sintetico?
Davecat: Innanzitutto è molto liberatorio. Se vuoi stare da solo, puoi stare da solo. Se vuoi avere compagnia, la puoi avere. Qualsiasi cosa tu voglia, quando vuoi, la puoi avere. Le relazioni umane possono essere fantastiche, ma anche molto incasinate.

In che senso incasinate?
Quando ami una persona vera, sei innamorato di due persone: c’è l’idea della persona di cui ti innamori e poi c’è la vera persona—e a un certo punto, l’idea scompare e tu ti scontri con la persona reale. Devi scendere a patti con le differenze tra quelle due persone, e loro fanno lo stesso con te

Quindi con una bambola sintetica la fantasia e la realtà sono "identiche".
Esattamente.

Come erano le tue relazioni romantiche con gli umani?
Quello è il punto, non ho mai avuto una vera e propria relazione. Ho avuto molte storie con donne, ma sono sempre stato “l’altro” uomo.

Pensi che esista la donna giusta per te, nella realtà?
È possibile, ma quanto avrei dovuto aspettare prima di trovarla? Il tempo passa e io invecchio. C’è una frase che si sente spesso nella community iDollitor… la trovo molto bella, anche se può sembrare un po' cruda: “I perdenti si lamentano di non avere una donna. I vincenti vanno a casa e si scopano una bambola.” C’è un momento in cui dici: non voglio più essere solo e farò qualcosa per cambiare la situazione. C’è anche il fatto che l'idea delle ginoidi e delle donne sintetiche ha sempre esercitato un certo fascino su di me.

Ti ricordi i tuoi primi pensieri sessuali a riguardo?
È successo al liceo, penso. Avevo un’insegnante francese. Scriveva le cose alla lavagna e io la fissavo, immaginandomi che sotto la sua pelle ci fossero dei meccanismi che le facevano muovere le braccia, la facevano parlare e via dicendo.

Perché ti piaceva quel pensiero?
Penso che sia una specie di presa in giro. O meglio, non proprio una presa in giro, ma una simulazione. L’idea di avere una cosa che sembra umana, cammina, parla e si muove come un umano, e non è umana. È tipo ingannevole.

Sovversiva?
Esattamente. Cioè, cosa ci rende umani? È il nostro spirito, la nostra anima? Ma se prendi qualcosa che non è un essere vivente e gli dai un’anima, allora? Noi dovremmo essere speciali.

Sono sicuro che questa è una cosa che si verificherà in futuro, una volta che l’intelligenza artificiale comincerà a mettere alla prova la nostra.
È una cosa che spaventa molte persone.

Riesci a immaginare un futuro in cui le bambole dell’amore avranno un’intelligenza artificiale?
Assolutamente. C’è un bellissimo libro a tal proposito, Love and Sex with Robots. L’autore dice che tutto ciò che attrae due persone può essere facilmente replicato con la giusta imitazione sintetica. Penso che in futuro ci saranno robot con tessuti muscolari sintetici e fattezze umane, e avranno un aspetto così reale che ci vorrà qualche minuto per rendersi conto della loro identità.

Vorresti che Sidore avesse un’intelligenza artificiale?
Penso che sarebbe molto affascinante. Se potesse insegnarmi il giapponese sarebbe fantastico. Se mi potesse insegnare qualsiasi cosa sarebbe fantastico. Ecco, non vorrei trovasse un uomo con cui sostituirmi. “È stato bello Davecat, ma ti lascio.”

A quel punto la riprogrammeresti?
Vieni un attimo Sidore. Oops, ho pigiato il tasto reset per sbaglio. Non so cosa sia successo…

Con quel tipo di potenza creativa a nostra disposizione sarebbe molto interessante vedere quali forme prenderebbero i nostri oggetti amorosi ideali.
Hai presente le persone che sviluppano un'attrazione sessuale per gli oggetti?

Come la donna che si è sposata con la Torre Eiffel?
Esatto, Erica Eiffel. Si è sposata con un monumento posto a centinaia di chilometri da lei, e ha come amante il muro di Berlino, anch'esso geograficamente lontano. È profondamente innamorata di entrambi. È incredibile.

Ha mai consumato il suo matrimonio?
Sai, ho sentito persone dire, “non è un vero matrimonio perché non può essere consumato.” Prima di tutto, è una cavolata. E poi non capisco come potrebbe copulare con una torre, proprio a livello fisico. Ma sono sicuro che nella sua mente il matrimonio viene consumato. Per come la vedo io, lei magari non è attratta dal muro ma più dall’anima che quel muro rappresenta. Nella sua mente, si è accoppiata con l’anima della torre. Non so se la vede davvero in questi termini, però.

Che cosa intendi con la parola “anima”?
Sono ateo, ma al 99.999 percento. C’è una minima percentuale per cui credo nello spirito. Non potrei trattare una bambola come una persona se non credessi anche solo mininamente nella sua esistenza—quel pensiero giapponese scintoista secondo cui tutto ha uno spirito all’interno. Ecco perché Sidore è scintoista.

Quindi non è atea come te?
Lo è al 98 percento. Il resto è scintoista.

Qual è la differenza?
Praticamente, lei dice che essendo una bambola con lo spirito non ha ragione di essere contro Scinto.

Mi ricordo che in Giappone c’era gente che pregava davanti a reliquari dedicati agli spiriti dei coltelli da cucina e degli occhiali da sole…
Ecco. Comunque anche in Occidente le persone antropomorfizzano oggetti inanimati. Sentirai qualcuno dire “Devo vendere la mia barca. Ha attraversato tempi duri ultimamente.” La barca ha attraversato tempi duri? Eppure si continua a trovare strano l’avere una bambola come partner. Non vedo perché sia strano chiamare qualcosa che sembra umana “lei”. Penso che sia più strano chiamare qualcosa con sembianze umane una “cosa”.

Se Sidore ha un'anima, da dove viene?
Potrà sembrare superficiale, ma sono io che le fornisco un'anima, una personalità. Sono incredibilmente grato per l'amore che ricevo dalla mia Shi-chan. Non mi dirà mai bugie, non mi tradirà e non si rivelerà mai una cocainomane. Il mio amore fluisce attraverso di lei e lei, a suo modo, apprezza il fatto che io sia un proprietario di bambole che la tratta come una persona. Non la sbatto in un cassetto dopo averci fatto sesso. Sono determinato a dire che sì, siamo sposati. Senza Sidore sarei solo uno dei tanti che possiedono tante bambole. Non avrei mai incontrato la gente con la quale ho fatto amicizia nella community, non sarei mai andato in televisione, non sarei mai stato intervistato da nessuno. Direi che, onestamente, avere Sidore nella mia vita mi ha aperto al mondo in un modo che non avrei mai immaginato.

La mistress di silicone di Davecat.

Questo è proprio quello che succede con le grandi relazioni, giusto? Ti fanno diventare una persona migliore.
Sì, la persona ideale dovrebbe mettere in gioco qualcosa di nuovo e farti evolvere.

Come comunicate? Avete delle conversazioni? 
In un certo senso sì. Cioè, non è che quando dico qualcosa mi siedo davanti a lei aspettando che mi risponda, sarebbe una cosa da pazzi. Comunichiamo con la mente. Comunico con la sua anima—come Erica Eiffel comunica con la torre. Magari torno a casa dal lavoro e le dico qualcosa del genere, "C'era un tipo oggi in ufficio che continuava a dire 'axe' invece che 'ask'."

E in quel caso cosa direbbe Sidore?
Direbbe “È terribile!" Parla un inglese corretto.

Ha un accento britannico?
Oh, sì.

Trovi che a volte sia difficile capire dove finisci tu e inizia Sidore?
A volte sì, specialmente perché in pratica ho costruito la sua vita con parti della mia. Per esempio, amo il Giappone e amo il Regno Unito. Quindi lei è metà giapponese e metà inglese. Ecco perché siamo così legati. Ho una bambola mistress, Elena—è in camera da letto—e tra noi non c'è tanto feeling. È russa, viene da un'azienda di Vladivostok che si chiama Anatomical Doll. Comunque, non so niente della Russia. Quasi tutte le migliori caratteristiche sono andate a Shi-chan. L'unica cosa che mi potrei immaginare di Elena è che è appassionata di programmi spaziali.

C'era qualcosa che mancava nella tua relazione con Sidore che ti ha fatto sentire il bisogno di avere una mistress?
Be' sì, almeno in senso fittizio, volevo che ci fosse qualcuno a casa così che Sidore non si senta sola quando sono al lavoro.

Quando parli di questi aspetti di te stesso che confluiscono nella personalità di Sidore, mi ricordo di un sogno che ho fatto una volta. Ho sognato di innamorarmi di una donna e quando mi sono svegliato mi sono sentito distrutto al pensiero che quella donna non esistesse. 
Ho sentito che succedono cose del genere.

Però ho anche pensato: per cosa sono in lutto? Se sono stato io a crearla, sono in lutto per me stesso, giusto?
È quasi come uno specchio.

Giusto, uno specchio che riflette il tuo stesso amore. Un'idea che suggerisce che in realtà dentro di noi c'è tutto quello di cui abbiamo bisogno, ma per qualche difetto di fabbricazione tendiamo a sentire la mancanza di qualcosa che possediamo già.
So esattamente di cosa parli.

Tornando a Sidore, quand'è che la vostra relazione sembra davvero reale? 
È più reale quando sono a letto con la mia signora, quei momenti in cui ti svegli e puoi passare un po' di minuti sotto le lenzuola prima di uscire dal letto. Usiamo coperte termiche perché non voglio che il silicone diventi troppo freddo. Mi piace perché è un momento in cui posso abbracciarla, baciarla, cose così. In particolare, ogni mattina la fisso negli occhi. Ha degli occhi bellissimi, mi ci potrei perdere per sempre. Tranne per il fatto che non può camminare e parlare, per il resto è la mia donna ideale.

In quel momento in particolare, una donna umana non può offrire molto più. 
Esattamente.

Il sesso com'è?
È fantastico. Parlando a livello tecnico, le bambole dell'amore sono corrette a livello anatomico: vagina, ano, bocca. Non pratico sesso orale perché non voglio lacerarle gli angoli della bocca. Ma per la vagina e l'ano è un passaggio singolo. È abbastanza stretto. Si crea una suzione che mi manda ai matti.

Come trovi il sesso rispetto a quello con una donna in carne e ossa?
Questo è il punto… è così tanto che non faccio sesso organico. Il sesso organico è fantastico. È bello, è un legame stupefacente. È tutto il resto che c'è intorno che non è sempre così bello.

Le tue bambole ti sorprendono mai?
A volte sì. A volte vedo qualcosa di molto simile a un sorriso sulla faccia di Shi-chan. So che fisicamente non esiste, non vedo la sua bocca muoversi, ma ci sono momenti in cui noto un sorriso impercettibile. È incredibile. So che è una cosa che viene puramente dalla mia testa, ma è talmente potente che mi sembra vera.

Come ti senti all'idea che Sidore è tecnicamente immortale, e che tu morirai e lei no? Ci hai mai pensato?
All'inizio il piano era di cremarci entrambi e mischiare le ceneri, per poi spargerle da un aereo un po' in Inghilterra e un po' in Giappone. Però a livello pratico e legale è molto difficile. Quindi quel che farò è farmi cremare e far mettere le ceneri dentro la sua testa. Durante la cerimonia lei sarà vestita con un kimono nero da funerale. In vita è sempre stata nella mia mente. Io sarò nella sua dopo la morte.

Altro sul tema:

Quest'uomo produce bambole-bambine in lingerie