Quando Malcolm X incontrò i nazisti

Il fondatore del partito George Lincoln Rockwell li aveva guidati all'interno della Uline Arena, uno stadio da 15mila metri quadrati che più in là avrebbe ospitato il primo concerto dei Beatles negli Stati Uniti. Tutto impettito, con la mascella quadrata e uno sguardo spietato e penetrante, Rockwell sembrava il cattivo in un film hollywoodiano. ("È molto più alto di Hitler," aveva osservato l' Esquire in un articolo a lui dedicato, "E molto più bello.")

Era praticamente tutto esaurito. I nazisti erano in inferiorità numerica, diciamo in proporzione 800 a uno. Ma non erano venuti per opporre un'ultima sanguinosa resistenza. Anzi, alcuni agenti di Fruit of Islam, il ramo paramilitare della NOI, li avevano perquisiti e accompagnati ai loro posti, in prima fila. Le loro uniformi militari grigio scuro e le loro fasce con la svastica spiccavano tra i completi e le cravatte che li circondavano.

Nonostante ci fossero più di 30 gradi, Rockwell e i suoi avevano aspettato per ore l'evento principale. Non risulta che nessuno si sia messo a ridere per l'assurdità della situazione. L'oratore principale della serata, il leader della Nation of Islam Elijah Muhammad, aveva dovuto annullare la sua apparizione a causa di un malore.

Secondo lo storico William Schmaltz, Malcolm X aveva tenuto un discorso, seguito da un appello a fare una donazione che aveva lasciato sconvolti i pochi caucasici tra il pubblico. Rockwell, da parte sua, aveva contribuito con 20 dollari. Quando la fotografa di Life Eve Arnold aveva puntato la macchina fotografica verso i nazisti, Rockwell—che presumibilmente era stato informato delle radici ebraiche della fotografa dagli stessi membri di NOI—avrebbe detto, "Farò di te una saponetta." (Al che lei avrebbe risposto, "Finché non è un paralume, ok.")

A quanto pare, l'antisemitismo accomunava i due gruppi. Se Rockwell aveva portato all'estremo il suo odio per gli ebrei, Muhammad sosteneva una serie di teorie razziste, tra cui anche l'invenzione secondo cui gli ebrei avrebbero finanziato la tratta degli schiavi. (Malcolm X era più trattenuto, e preferiva fare riferimento alle teorie cospirazioniste di Muhammad piuttosto che formularne lui stesso.)

Nell'estate del 1961 l'odio verso gli ebrei faceva molto più scandalo di oggi. A 10.000 chilometri di distanza, in Israele, il processo a Adolf Eichmann aveva affascinato tutto il mondo e contribuito ad accrecrescere la diffusione delle notizie sulle atrocità dell'Olocausto. La segregazione razziale era un altro punto di contatto. Il discorso di Malcolm X, quella notte, era intitolato "Separation or Death".

Nello stadio, Rockwell aveva detto ai giornalisti, "Sono pienamente d'accordo con il loro programma, ho il massimo rispetto per Elijah Muhammad." La questione di dove mandare gli afroamericani––la NOI voleva un pezzo degli Stati Uniti, mentre l'ANP avrebbe preferito deportarli tutti in Africa—era, a suo dire, il loro unico motivo di disaccordo.

Il che non era del tutto vero. I nazisti e la NOI non erano d'accordo su un'altra questione: se le persone di colore fossero o meno esseri umani. Nel corso dei suoi tre anni da leader dell'ANP, Rockwell aveva spesso apostrofato gli afroamericani come "quei negri con l'anello al naso," "degli animali," e "niente più di scimpanzé."

Con questa alleanza stava appendendo al chiodo la dottrina della supremazia bianca. Ma questo tipo di alleanze non erano una cosa nuova per la NOI. Sei mesi prima, Muhammad aveva inviato Malcolm X a un incontro top secret con la sezione di Atlanta del Ku Klux Klan. Le due parti avevano negoziato una tregua piuttosto inquietante: il KKK avrebbe garantito la sicurezza della moschea locale in cambio del sostegno della NOI alla segregazione razziale. Ma almeno quell'incontro era servito a uno scopo, per quanto piccolo.

L'alleanza con i nazisti, invece, non portava alcun tipo di beneficio alla NOI. Le divergenze tra Malcolm X e Rockwell erano profonde. Se il primo era partito dalla criminalità per poi salire a una posizione di rilievo nazionale, il secondo aveva fatto di tutto—distruggendo la sua famiglia e le sue finanze—per mettersi in ridicolo di fronte alla nazione, trasformandosi in appena sei anni da ufficiale di marina pluridecorato in comandante nazista delirante.

Il summit di Washington era diverso dal genere di riunioni a cui Rockwell era abituato. Un pubblico di 8.000 persone avrebbe solo potuto sognarselo. Persino nell'imponente soffitto a volta dell'edificio, che rimandava all'architettura fascista, vedeva un riferimento a quello che considerava il suo destino inalienabile (aveva fatto spesso riferimento alla sua intenzione di salire al potere negli Stati Uniti entro il 1972). Per il leader nazista, l'alleanza era l'innesco di una fantasia di grandezza tanto vasta quanto assurda. "Riuscite a immaginarvi una manifestazione di nazisti americani a Union Square," avrebbe scritto più tardi ai suoi seguaci, "protetti dai disturbatori ebrei da una solida falange di coraggiosi neri al comando di Elijah Muhammad?"

Se Malcolm X era notoriamente un personaggio complesso, Rockwell era una caricatura. Dato che i media erano controllati dagli ebrei, pensava, ogni grande protesta politica di estrema destra era destinata a fallire. "Io ci avevo provato e nessuno mi ha ascoltato," avrebbe detto poi in un'intervista, parlando della sua attività politica precedente al periodo nell'ANP. "Ma non si possono ignorare i nazisti che marciano per le strade."

Seguendo questa logica, l'ANP aveva prodotto merchandising per i giovani di destra. Una "edizione" del Diario di Anna Frank—16 pagine di foto delle atrocità dell'Olocausto accompagnate da didascalie ironiche—veniva pubblicizzata su The Rockwell Report come "umorismo nero", in polemica con l'umorismo ebraico che i nazisti consideravano "degenerato" e contro cui protestavano. Uno dei risultati di questa campagna marketing era che le persone che Rockwell aveva reclutato erano incredibilmente inette: aveva attratto orde di nazisti per sua stessa ammissione "incredibilmente stupidi." Eppure continuava a scavare, in cerca del peggio del peggio. L'ANP derideva i Freedom Riders, che si opponevano alla segregazione razziale, con un camioncino Volkswagen soprannominato "Hate Bus". Alcuni membri del partito andavano alle manifestazioni con nasi finti e occhiali alla Groucho Marx.

Perché la NOI, organizzazione nota per disciplina e serietà, si era alleata con queste persone? Una possibile risposta a questa domanda sarebbe arrivata otto mesi dopo. Il 25 febbraio 1962, l'ANP era stato invitato a un'altra manifestazione, a Chicago. Rockwell aveva parlato dopo Muhammad. Di fronte a una folla di circa 12.000 afroamericani, il leader nazista non si era tirato indietro.

"Sapete che vi chiamiamo 'negri.' Ma non preferite avere a che fare con bianchi sinceri che vi dicono in faccia quello che tutti gli altri pensano alle vostre spalle?" Come oratore, Rockwell era stato divertente senza mostrarsi autoritario. La sua non era la voce di un führer, e Chicago non era la sua Norimberga. Sicuramente, non gli era sfuggita l'ironia di quel momento: era la più grande folla di fronte a cui avrebbe mai parlato nella sua vita.

"Non ho paura di stare qui e dirvi che odio le mescolanze razziali e che le combatterò fino alla morte," aveva continuato. "Ma allo stesso tempo, farò tutto quello che posso per aiutare Elijah Muhammad a realizzare il suo grande progetto di ottenere una terra per voi in Africa. Elijah Muhammad ha ragione. La separazione o la morte!" Il pubblico aveva vacillato, incerto se applaudire o fischiare.

Due mesi dopo, Muhammad, scrivendo sul giornale della NOI, aveva rimproverato i suoi per l'accoglienza gelida che avevano riservato ai nazisti. "Se dicono qualcosa che consideriamo giusto, che ci importa del resto? Dobbiamo alzarci e applaudire!" Rockwell e Muhammad si consideravano due persone autentiche, pronte a dire la verità—la loro personale versione della verità— a qualunque costo. Entrambi avevano ottenuto la loro legittimazione mostrandosi coerenti.

Rockwell serviva alla NOI come strumento di reclutamento, con la sua presenza testimoniava l'integrità e l'autenticità anche di Muhammad. Malcolm X non era caduto in questa trappola. Quando nel 1961 il nazista era stato applaudito dalla folla dopo aver donato 20 dollari, Malcolm X aveva riso nel microfono e detto, "È il più grande applauso che tu abbia mai ricevuto, vero Rockwell?"

Mentre le lotte per i diritti civili degli anni Cinquanta preparavano la strada ai successi dei primi anni Sessanta, entrambi si erano trovati a operare nell'imponente ombra di Martin Luther King. I nazisti erano stati affossati dalla valanga di trionfi legislativi conseguiti dalle sue campagne. Malcolm X, invece, si era trovato di fronte al crescente divario tra la propaganda della NOI e i successi dell'azione non violenta—e di conseguenza, era stato costretto ad ammorbidire i toni.

Dopo aver lasciato la NOI nel 1964, Malcolm X aveva usato l'alleanza del movimento con il KKK come arma contro Muhammad. L'anno successivo aveva inviato un telegramma a George Lincoln Rockwell: Per avvisarti che Elijah Muhammad e il movimento separatista dei Black Muslim non mi impediscono più di combattere i suprematisti bianchi. Se durante le vostre azioni razziste contro il mio popolo qui in Alabama dovesse accadere qualcosa al reverendo King o a qualsiasi altro americano nero che sta cercando di esercitare i propri diritti di essere umano, tu e i tuoi amici del KKK andrete incontro a dure rappresaglie…

Nel giro di tre anni, entrambi erano morti, pare per mano dei loro antichi alleati. Ma lo spettro della loro alleanza vive ancora oggi. La Nation of Islam, sotto la guida di Louis Farrakhan, è tuttora alleata con il suprematista bianco Tom Metzger. E negli ultimi dieci anni, il Partito Nazista Americano ha aperto una pagina per "i simpatizzanti non-ariani," in cui si offre "un mezzo per aiutare i non-bianchi a supportare la nostra lotta" tramite donazioni. L'alleanza postuma di Malcolm X è ancora più strana: è commemorato con simpatia dai suprematisti bianchi che ha combattuto per tutta la vita. E alla fine, il governo americano gli ha anche dedicato un francobollo.

Segui Sam su Twitter.