La mia vita da prostituta cinese a Parigi

Foto via Flickr.

"C'è di tutto: lavoratori, pensionati, uomini ben vestiti," mi dice Hua, 50 anni. "Ma anche uomini che puzzano, ripugnanti. Di tutte le provenienze e gli strati sociali—ma pochissimi cinesi."

Sono circa 300 le donne cinesi clandestine che si prostituiscono nel quartiere di Belleville, a est di Parigi. Discrete nonostante i vestiti dai colori sgargianti, sono parte integrante dell'immaginario parigino. Sono soprannominate "les marcheuses di Belleville" [le passeggiatrici di Belleville]. Camminano davanti all'uscita della metropolitana in attesa di clienti, per guadagnare i soldi necessari a vivere e e sostenere le proprie famiglie in Cina. Hua vive qui da circa due anni.

"Quando sono arrivata in Francia, non pensavo che sarei finita a prostituirmi," mi confessa mentre siamo sedute in un bistrot all'uscita della metro, con ancora indosso il cappotto. "È di Max Mara," ride Ting, interprete e volontaria dell'associazione Les Roses d'Acier, fondata nel 2014 da alcune prostitute per far valere i loro diritti. Di fatto nessuna parla francese, se non poche parole: "Ciao, arrivederci, grazie, prego, 50 o 100 euro," prezzo medio dei servizi. Aiying, presidente dell'associazione, è in ritardo. "Deve cercare di lavorare," spiega Ting. La presidente era entusiasta di partecipare all'intervista, ma dato che i clienti sono scarsi le donne non possono più lasciarsi sfuggire opportunità di guadagno.

Hua ha in media quattro o cinque clienti al giorno. È tra quelle che lavorano di più: è bella e non dimostra la sua età. Alcune donne, invece, passano anche più di una settimana senza lavorare. Il contesto socio-politico francese attuale—con polizia ovunque e la proposta di legge di criminalizzare i clienti delle prostitute in discussione da anni— ha influito sul loro quotidiano. E i loro guadagni sono sempre più bassi.

Hua viene da una remota provincia nel nord della Cina, come la maggior parte delle passeggiatrici. Non ha mai avuto un lavoro fisso, ha fatto la donna delle pulizie e l'impiegata in un'impresa statale e poi, due anni fa, è arrivata in Francia. Dato che non è riuscita a ottenere i documenti è rimasta nella clandestinità e ha cominciato a esercitare il mestiere più antico del mondo. "Se avessi i documenti, vorrei fare qualcosa di diverso," dice. Vive a Belleville con altre cinque donne cinesi clandestine in un appartamento-dormitorio. È un monolocale di quattro metri per cinque pieno di letti a castello, con una doccia e un angolo cottura. Le donne che ci vivono fanno le baby-sitter, le cameriere o le prostitute. Quest'ultimo è di gran lunga il business più redditizio.

Hua, prostituta di Belleville, davanti al suo caffè.

Data la mancanza di intimità del monolocale, Hua incontra i suoi clienti in un'altra casa: un appartamento costoso, per cui paga l'affitto lei stessa. Lo sfruttamento della prostituzione è illegale e il proprietario, che sa che lavoro fa Hua, conosce i rischi a cui va incontro. I vicini cercano addirittura di ricattarla. "Mi dicono: mi devi dare 20 euro ogni volta che passi fuori dalla mia porta, o chiamo la polizia," mi racconta. A questo punto Hua passa a Ting una busta del Centro per l'Occupazione. "È del suo compagno," mi dice Ting. "È anche lui un migrante, è europeo ma non parla francese, perciò lo aiuto a tradurre la posta." Arrivato in Francia meno di un anno fa, il compagno di Hua ha fatto il muratore per un po', ma attualmente è disoccupato. Ma lasciamo cadere l'argomento in fretta.

Hua non ha una schedule. Si organizza di giorno in giorno, "anche a seconda del tempo." Fine giornata, quando gli uomini escono dal lavoro, e la notte, però, rimangono le fasce orarie più redditizie. "È più discreto lavorare di notte, almeno non arrivano a controllarti i documenti." I controlli sono sempre più frequenti da quando Francois Dagnaud, sindaco del 19esimo arrondissement, ha dichiarato la sua volontà di combattere la prostituzione che "va a discapito dei residenti del quartiere."

"Tutti i giorni ci sono abusi da parte della polizia. La repressione è sempre più violenta," afferma Aiying appena arrivata, con gli occhiali sul naso e il telefono in mano. "La polizia ha imparato a dire puttana in cinese per insultarci meglio. Potrebbero pure imparare a dire buongiorno," dice sorridendo.

Quanto alla lotta alla prostituzione, ultimamente i poliziotti prendono i documenti delle passeggiatrici per poi controllarli una seconda volta in caserma. Come Hua, Aiying è in Francia da due anni. "La situazione è solo peggiorata," ammette. Mi ha detto che sono sempre di più i clienti che picchiano le prostitute pur di non pagare. "Sanno che non c'è niente che possiamo fare, perché se ci denunciano rischiamo di perdere la casa."

"La polizia ha due nemici numero uno: i terroristi e le puttane," ironizza Hua.

Foto via Flickr.

Aiying non si stacca dal laptop. È una figura forte, autoritaria e serena. Non vuole parlare del suo passato, né della sua vita privata. È qui per proteggere la sua collega e parlare dell'associazione e delle sue rivendicazioni, ovvero: condizioni di lavoro sicure e decenti e la non-criminalizzazione del cliente, "legge a cui tutte siamo fermamente contrarie. Ci renderebbe la vita ancora più difficile."

Quando chiedo loro se vogliono tornare in Cina, fanno finta di spararsi. "Qui guadagno dieci volte di più, la mia vita è molto meglio," risponde Hua. "Nonostante le difficoltà, siamo riuscite a creare un'associazione per difenderci—e questo è impossibile oggi in Cina."

Sempre più passeggiatrici cinesi sono costrette a tornare in patria. Alcune vengono espulse, altre non guadagnano abbastanza per vivere—possono appena comprarsi il biglietto di ritorno. "Io non voglio tornare in Cina perché ho troppi debiti lì. Altre hanno lasciato mariti alcolizzati e violenti. Ogni storia è diversa. So solo che preferiamo morire piuttosto che tornare a vivere lì."

La maggior parte delle prostitute della zona hanno tra i 40 e i 50 anni e sperano di portare i loro figli in Francia. "Le più giovani lavorano su internet e parlano anche un po' di inglese," dice Hua. Oggi si gode un giorno libero, farà shopping e giocherà ad Angry Birds—è il suo passatempo preferito insieme a cucinare, ma le piace solo il cibo cinese. "È difficile per una donna della mia età cambiare abitudini alimentari," ride.

Accetta di farsi scattare una foto. "Ma non prendermi in faccia. Non si sa mai, se mia figlia la vede… nessuno sa quello che faccio qui."

Aiying si toglie la collana prima che le scatti una foto. Controlla nuovamente il computer. "Scusaci solo un attimo, dobbiamo pagare delle tasse," dice Ting. Così ho scoperto che pagano le tasse. "Sì, è solo così che possiamo esistere in Francia… Ed è ancora il modo migliore per ottenere i documenti," conclude Hua, con lo sguardo rivolto all'ingresso della metropolitana.

Julie è su Twitter.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: