La serial killer che aveva 'preso gusto' a uccidere

Non c'è niente, nelle case, che possa fare paura. Le case stregate non esistono. Le case, a meno che non stiano andando a fuoco, non possono fare alcun male. Eppure, quando arrivo di fronte alla piccola, modesta casa a due piani alla periferia di Peterborough, in Inghilterra—la casa in cui Joanna Dennehy ha commesso il primo e il terzo dei suoi omicidi—rabbrividisco.

Nessuno, nei dintorni, ha voglia di parlare di Joanna e dei crimini che ha commesso. Quando interpello due ragazzi che fanno avanti e indietro con una moto da cross in un prato poco lontano, sembrano non capire cosa trovi di così interessante in quella vicenda.

"Era pazza, stop" dice uno.

"Una pazza assassina," commenta l'altro. "Tutto qui."

Forse sono semplicemente stufi. Anche dopo essere stata condannata all'ergastolo, nel 2014, Dennehy non se ne è mai davvero andata. La foto in cui fa finta di leccare una specie di replica del pugnale di Final Fantasy è ancora impressa nelle menti del pubblico britannico. E il suo nome ha continuato a comparire sui giornali anche da dietro le sbarre del carcere di massima sicurezza.

Nel marzo del 2014, a solo un mese dalla sua condanna, aveva per esempio cominciato a scambiarsi lettere con l'ex moglie di uno dei suoi complici, sostenendo di essersi presa la colpa anche di un omicidio che non aveva commesso. A tal proposito Martin Brunning, un investigatore che ha contribuito alla condanna di Dennehy, mi ha detto che le lettere sono state prese in esame, ma che non esiste "alcuna prova a sostegno delle sue dichiarazioni". Sempre nel 2014 inoltre Dennehy avrebbe avuto una storia d'amore a distanza con un muratore del West Sussex—l'uomo aveva poi raccontato a un tabloid di essersi innamorato di lei. Successivamente, nel 2016 è stata la volta delle notizie sul piano di fuga: Dennehy aveva pianificato di uccidere una guardia e usare le sue impronte digitali per superare i sistemi di riconoscimento biometrico della prigione. Per questo è poi stata messa in isolamento; qualche mese più tardi, ha provato senza successo a fare causa al Ministero della Giustizia britannico, paragonando la sua segregazione a "una punizione disumana e degradante."

-

Negli ultimi anni gli psicologi hanno fatto molti passi in avanti nello studio sulla psicopatia e sul perché gli psicopatici sentano il bisogno di mettere in atto questi giochetti. Diversi studi hanno ad esempio rivelato che gli psicopatici non provano empatia, e hanno bisogno di porsi in una posizione di potere a discapito degli altri; altri sostengono che sia il continuo bisogno di stimoli a spingere gli psicopatici ad adottare comportamenti rischiosi.

"La maggior parte degli psicopatici non sono assassini—la loro condizione non li spinge per forza a uccidere," spiega la dottoressa Elizabeth Yardly, direttrice del Centre for Applied Criminology alla Birmingham City University. "E la maggior parte degli assassini non sono veramente psicopatici. Provano dei sentimenti, hanno rimorsi per quello che hanno fatto. Ma ci sono anche casi in cui le due situazioni si sovrappongono—casi estremi, come per Joanna Dennehy. Per me questi psicopatici sono un po' degli scienziati pazzi, persone che usano gli altri per i loro esperimenti. Pensano, 'Chissà cosa succede se faccio questo.' Se non provi empatia per le altre persone non c'è niente che ti fermi, in alcune circostante, e agisci, anche in modo violento, per curiosità." Ma quindi, cosa ha spinto Dennehy a diventare una serial killer? In quali circostanze si è trovata?

Joanna Dennehy è cresciuta a Harpenden, una piccola città nell'Hertfordshire. Un posto tranquillo e residenziale, anche se un po' morto. In un'intervista alla BBC la sorella Maria ha parlato di un'infanzia del tutto normale, con genitori—il padre guardia giurata, la madre commessa—che lavoravano sodo per garantire il benessere dei figli. "La ragazza che amavamo si è trasformata in un mostro," ha detto.

La "trasformazione" non è però avvenuta di punto in bianco. I problemi per Dennehy sono cominciati con l'adolescenza. Aveva solo 13 anni quando era scappata per qualche tempo da casa con un ragazzo di 18 o 19 anni. Poi aveva cominciato a rubare ai genitori. Era scappata di casa altre volte, e poi definitivamente a 16 anni, con un ragazzo di cinque anni più grande di lei, Treanor. Treanor e Dennehy si erano trasferiti a Luton, poi a Milton Keynes, poi a Wisbech, nel Cambridgeshire. La coppia ha avuto due figli prima del 21esimo compleanno di Denneh—che con Treanor era violenta, e che quando era ubriaca lo picchiava. Spariva da casa per giorni senza dare spiegazioni. Andava a letto con altri. Si faceva del male da sola. E, come ha scoperto in seguito una psichiatra giudiziaria, era affetta da parafilia sadomasochista—il bisogno di procurare e ricevere dolore durante il sesso.

Treanor l'aveva lasciata nel 2009, dopo che Dennehy l'aveva minacciato con un un pugnale. I figli erano andati via con lui, e Dennehy, rimasta sola, aveva passato un periodo spostandosi tra il Cambridgeshire e l'East Anglia. Nel 2002, un anno prima di commettere gli omicidi, aveva ricevuto una condanna di 12 mesi con sospensione della pena per aggressione. Quello stesso anno aveva anche passato qualche giorno nell'ospedale di Peterborough, dove le era stato diagnosticato un disturbo antisociale di personalità. Lasciato l'ospedale, Dennehy si era rivolta a Quicklet, una piccola agenzia immobiliare specializzata in affitti dove le avevano procurato una stanza. Il co-proprietario di Quicklet, Kevin Lee, aveva anche cominciato a rimediarle vari lavoretti, tra cui gli sfratti—cosa che aveva dato alla donna la possibilità di accedere a molte case.

Il primo omicidio avviene a Welland, a nord di Peterborough, in una di queste case. Dennehy aveva conosciuto Lukas Slaboszewki, un magazziniere polacco, in città, e lui aveva parlato agli amici di "una fidanzata inglese". Il 19 marzo del 2013, Dennehy gli manda un messaggio in cui gli chiede di recarsi a un certo indirizzo, a Welland. Quando arriva, viene ucciso proprio sulla soglia, pugnalato al cuore con un coltellino.

Evidentemente, l'omicidio non turba Dennehy. Anzi, mostra il cadavere di Slaboszewki—che aveva messo in un cassonetto dell'immondizia—a una 14enne che viveva nei dintorni.

Dieci giorni dopo, Dennehy commette un altro omicidio. Accoltella il suo datore di lavoro e padrone di casa, Kevin Lee, nella stessa casa a Welland. Il 48enne e Dennehy avevano cominciato a frequentarsi dopo che lui l'aveva assunta, e pare che non molto tempo prima di essere ucciso l'uomo avesse rivelato a un amico che lei aveva espresso il desiderio di essere "travestita e stuprata".

Quello stesso giorno Dennehy commette il suo terzo omicidio. Lo fa nella casa in cui viveva, con altre persone, nel quartiere di Orton Goldhay. Qui, aggredisce John Chapman—ex membro della Marina militare che viveva al primo piano—con sei coltellate.

In seguito, Dennehy telefona a Gary "Stretch" Richards—che conosceva attraverso Kevin Lee—e canta "Oops I did it again". La cosa strana è che Stretch e un altro uomo, Leslie Layton, che viveva nella casa di Orton Goldhay con Dennehy, non vanno dalla polizia. Anzi, Layton mente alla polizia, e Stretch la aiuta a nascondere i tre cadaveri nei fossati della zona industriale.

Dennehy e Stretch, che faceva da palo e autista, fuggono. Dennehy dice a Stretch di voler uccidere ancora. "Voglio divertirmi… Devi trovare un modo per farmi divertire," gli avrebbe detto lei. A Hereford, Stretch accosta per permettere a Dennehy di saltar fuori e accoltellare ripetutamente due uomini che passavano di lì: il 64enne Robin Bereza e il 56enne John Rogers. Entrambi sono sopravvissuti.

Dennehy e Stretch vengono presi dalla polizia qualche giorno dopo; a febbraio del 2014 Stretch è stato giudicato colpevole di aver aiutato Dennehy nei due tentati omicidi, mentre Leslie Layton di aver cercato di ostacolare il corso della giustizia. Dennehy ha ricevuto una condanna all'ergastolo per triplice omicidio e duplice tentato omicidio. È una delle due donne, in tutto il Regno Unito, che moriranno in prigione. L'altra è Rose West.

Secondo il giudice Dennehy aveva "un desiderio sadico di sangue". Se gli omicidi non fossero stati abbastanza per provarlo, quello che Dennehy ha dichiarato in seguito a uno psicologo carcerario lo è stato: "Ho ucciso per vedere cosa avrei provato, per vedere se ero davvero fredda come pensavo. Poi ci ho preso gusto."

Toni-Ann Roberts ha vissuto per qualche tempo con Dennehy nella casa di Orton Goldhay dove ha ucciso John Chapman. Per poco, dato che Roberts se ne è andata circa una settimana dopo che Dennehy si è trasferita. Ma ricorda che per un po' Dennehy aveva cercato di chiedere soldi, bere e socializzare con gli altri inquilini.

Roberts non torna a Orton Goldhay da quando l'ex coinquilino è stato assassinato. "John era un uomo adorabile," ricorda. "Era un alcolizzato, ma una persona molto gentile e dolce. Mi ricordava Zio Albert di Only Fools and Horses perché se ne stava seduto a raccontare storie sulla Marina. Lei non poteva avere alcun motivo per fare quello che ha fatto."

Roberts descrive Dennehy come "una che ti intimidiva", ma era anche capace di attirare nella sua orbita le persone. "Flirtava in modo ambiguo con tutti," dice Roberts. "Era molto schietta, arrivava, voleva sapere chi eri e cosa facevi. Era abbastanza brava a capire chi aveva una scarsa autostima e a premere i tasti giusti. Gli uomini cadevano ai suoi piedi. Aveva una strana presa su di loro." Come manipolatrice, Dennehy era camaleontica. Ed è una cosa che lo scrittore di crime fiction Christopher Berry-Dee, autore di Love of Blood—libro sulla vita e i crimini di Dennehy—ha notato quando le ha scritto e ha ricevuto un paio di sue risposte dal carcere.

"Cambia personalità per adattarsi alla situazione," dice Berry-Dee. "Per esempio, ha fatto sì che il padrone di casa la desiderasse. E anche il polacco—pare averlo convinto che era una brava ragazza. Quando mi ha scritto aveva una bellissima grafia, una perfetta proprietà di linguaggio—un personaggio tranquillo e razionale. Ha cercato di impressionarmi. Ma ho avuto modo di vedere le lettere di Dennehy a Gary Stretch, ed era completamente diversa. Si identificava completamente con la persona a cui scriveva."

Elie Godsi, psicologa clinica, è convinta che Dennehy abbia subito terribili abusi—probabilmente sessuali—forse durante l'infanzia. "È una donna estremamente disturbata, sicuramente è successo qualcosa di grave nel suo passato," dice Godsi.

"È violenta, anche sessualmente, e si tratta di caratteristiche che non vengono dal nulla. Non ho idea se sia successo in ambito famigliare o no, da bambina o adolescente, ma le donne non si riducono così senza motivo," aggiunge. "Le vittime diventano aguzzini perché sentirsi potenti e in controllo è l'antidoto a essere deboli e controllate. Spesso le donne vivono il proprio malessere mentre gli uomini lo mettono in atto—ma non in questo caso."

La dottoressa Elizabeth Yardley non è così sicura. "Ho avuto a che fare con psicopatici che erano stati vittime di terribili abusi o abbandoni da bambini, e per sopravvivere erano entrati in modalità robot," spiega. "Ma ne ho incontrati altri che avevano avuto una vita—anche sociale—normale, e comunque hanno fatto cose terribili senza sentirsi in colpa."

"Nel caso di Dennehy c'è la mancanza di empatia, ma ci sono anche una escalation di comportamenti aggressivi nel tempo, legame dopo legame," dice. "Possiamo cercare di avvicinarci a una comprensione, ma non sono sicura che arriveremo a capire al 100 percento cosa abbia fatto scattare questi assassinii senza scopo."

Oltre alle famiglie delle vittime, molti di quelli che a Peterborough ruotavano nell'orbita di Dennehy hanno iniziato a provare un'ansia strisciante, dice Toni-Ann Roberts. In parte è dovuta al fatto di non riuscire a trovare un senso al tutto. "È orribile," dice. "Io ho cercato di capirci qualcosa. Ha avuto conseguenze su moltissime persone—non è facile dimenticare. Non sono l'unica a essermi trasferita lontano da Orton Goldhay."

"Ricordo ancora il modo in cui a volte ci guardava… faceva paura," continua. "La cosa strana era che è stata come una tempesta. È arrivata, se ne è andata e ha lasciato questa tragedia. Ha distrutto un sacco di vite." Un uomo anziano alla fermata dell'autobus di Orton Goldhay mi ha detto una cosa che avevo sentito altre volte, sulle scene di altri crimini tremendi. "È una zona tranquilla, nessuno se lo sarebbe mai aspettato."

Gli esseri umani possono essere terribili. Lo sappiamo, ma quando fanno cose così terribili rimaniamo comunque scioccati. Gli orrori nella testa di una persona possono essere messi in atto, in una strada come tutte in un giorno come gli altri, senza una logica riconoscibile.

Guardiamo i serial killer e in loro cerchiamo qualcosa di strano, di riconoscibile, quindi forse dovremmo essere felici quando non troviamo niente.

Segui Adam su Twitter.