Tony Cicoria, l'uomo diventato un pianista dopo essere stato colpito da un fulmine

Tony non ha più pensato al pianoforte finché non ha avuto 40 e passa anni. Ha studiato medicina, è diventato un chirurgo ortopedico, ha lavorato sodo e ha fatto figli. Poi un giorno, nel 1994, si ritrovò un picnic con la famiglia sul lago Sleepy Hollow ad Athens, New York. Stava cuocendo della carne sulla griglia quando gli venne in mente che non sentiva sua madre da un po', così entrò in una cabina telefonica e digitò il numero.

Tony non si era accorto, però, che sopra il lago si era formata una grossa nube—e proprio mentre stava mettendo giù il telefono, un fulmine colpì la linea telefonica, arrivando al ricevitore e beccando Tony dritto in faccia. La scossa lo scaraventò fuori dalla cabina e gli fece perdere conoscenza, finché un estraneo non lo vide e chiamò i soccorsi.

Quattordici anni dopo, Tony è salito sul palco a New York e ha suonato la sua prima composizione davanti a un pubblico composto da migliaia di persone. Il brano era intitolato "The Lightning Sonata".

Per scoprire come Tony sia diventato pianista all'improvviso, VICE lo ha invitato al suo podcast, Extremes. Puoi ascoltare l'intervista completa (in inglese) su Spotify, ma qui abbiamo tradotto alcune parti salienti.

VICE: Ciao Tony, raccontaci cos'è successo quando ti sei risvegliato dopo il colpo di fulmine.
Tony Cicoria: Be', mi sono svegliato molto incazzato, perché faceva tutto male e non volevo essere lì. Nel punto in cui mi aveva colpito, in faccia, e nel punto da dove era uscito, sotto al piede, era come se qualcuno avesse passato uno spiedo rovente. Ero in grado di alzarmi e di camminare, quindi la mia famiglia mi ha messo in macchina e mi ha riportato a casa. Da lì è iniziato tutto.

In che senso è iniziato tutto?
Sono rimasto un po' annebbiato per alcune settimane, ma poi ho cominciato a provare un fortissimo desiderio di ascoltare musica classica. Allora ho comprato un CD di Vladimir Ashkenazy, un famoso pianista russo, in cui eseguiva i suoi brani preferiti di Chopin, e ho cominciato ad ascoltarlo senza sosta. E costringevo tutti ad ascoltarlo—sono sicuro che dopo un po' non ne potevano proprio più. Ma poi ho avuto il pensiero che ascoltare non mi bastava. Dovevo imparare a suonarlo.

Così ti sei procurato un pianoforte e hai iniziato a suonare. Com'è andata all'inizio?
Sai, le mani non avevano idea di quello che stavano facendo e ho fatto una fatica boia per farmi entrare in testa ogni aspetto. È stato molto difficile, ma ho imparato tutto da solo. E poco tempo dopo ho fatto un sogno assurdo. C'ero io che guardavo me stesso suonare su un palco, da dietro le quinte. Poi facevo per attraversare il palco e in quel momento capivo che non stavo suonando musica scritta da altri, ma musica scritta da me. E alla fine della composizione c'era un forte boato, che mi ha fatto svegliare.

Quindi avevi sognato una tua composizione?
Sì. Appena mi sono svegliato sono andato al pianoforte in salotto. Ho iniziato a provare alcune melodie che avevo sentito nel sogno ma non sapevo scriverle, quindi mi sono detto "ma che vada al diavolo" e sono tornato a letto. Ma ogni volta che mi sedevo al piano quella musica tornava a risuonare nella mia testa—era sempre la stessa. Se cercavo di ignorarla, suonava più forte. E così è diventata un'ossessione.

Raccontami meglio questa ossessione.
Mi alzavo alle quattro e mi esercitavo finché non dovevo uscire per andare al lavoro, alle sei.La sera tornavo a casa, passavo un'ora con i miei figli—era una specie di rituale—e poi tornavo al piano fino a mezzanotte, quando non riuscivo più a tenere gli occhi aperti.

E cercavi di riprodurre la musica del sogno?
Esatto. Ogni volta che mi sedevo al piano, la musica del sogno cominciava a risuonarmi in testa. Mi scrivevo una battuta o un verso e lo mettevo in un cassetto pensando: mah, forse un giorno metterò tutto insieme. Finalmente, un giorno, ho tirato fuori dai cassetti tutti quei pezzi di carta e ho passato i sette mesi successivi a scrivere la musica del sogno in un modo che potesse essere compreso da qualcun altro.

E come hai intitolato il brano?
“The Lightning Sonata”. Ma quando l'ho fatto sentire ai miei amici musicologi mi hanno detto che non poteva essere una sonata, non era la sua forma. Ma un titolo è solo un titolo, quindi l'ho chiamata “Opus One: The Lightning Sonata”.

Come sei arrivato a esibirti in pubblico?
Be', un giorno ricevo una chiamata da Oliver Sacks, mi dice: "Voglio usare la tua storia in un libro. Comparirà nel New Yorker il 23 luglio.” E improvvisamente il telefono inizia a suonare in continuazione. Una delle persone che mi hanno chiamato era uno dei responsabili del dipartimento di musica dell'Università Statale di New York. Mi ha detto: "Ti piacerebbe fare un concerto al Performing Arts Centre?” e mi ha convinto. Non avevo idea di ciò a cui andavo incontro.

Come ti sei preparato?
Ho chiamato un'insegnante di piano e lei ha iniziato a lavorare con me per circa quattro ore al giorno. Come entrare in scena, come uscire, come muovermi e come memorizzare la musica—è stato un lavoraccio. Alla fine è arrivato gennaio 2008, il giorno del concerto, e d'un tratto è saltato fuori che ci sarebbe stata la BBC, la TV nazionale tedesca e un telegiornale di Granada. Così mi sono trovato con tre troupe televisive che filmavano ogni momento del concerto. Ci saranno stati, a occhio, migliaia di spettatori.

Raccontami la serata.
Mentre salivo sul palco, con tutte quelle luci e quel mare di persone, ero terrorizzato. Giuro che non so come ho fatto a non scappare. Ma alla fine ho eseguito tutto il pezzo. La musica era esattamente come nel sogno. Mi sono seduto e l'ho suonata tutta esattamente come l'avevo sentita nel sogno. Finalmente avevo suonato "The Lightning Sonata".