Ho passato una settimana su Tinder durante il coronavirus per capire cosa ci faccia la gente

"Io resto a casa" è il mantra del mondo durante il coronavirus. Ma cosa significa per chi tra noi è un cuore solitario amante delle app di appuntamenti? Vivo con due amici a Berlino, quindi non sono completamente sola durante la quarantena. Ma tra coinquilini facciamo fatica a parlare di qualcosa che non sia la pandemia, e la vita è diventata molto monotona. Così, ho deciso di tornare al dating online, sperando di simulare l'emozione di incontrare nuove persone e sperimentare cose nuove senza lasciare il mio appartamento.

Stando a un recente comunicato su Twitter da parte della polizia di Berlino, Tinder è tutta una questione di chiacchiere a prescindere, quindi non c'è bisogno di incontrarsi di persona. Una presa di posizione coraggiosa, azzardata, ma forse vera. Dopotutto, se Meg Ryan e Tom Hanks sono riusciti a fare funzionare le cose nel 1998 nel cult C'è posta per te, posso farcela anche io, nel 2020—su Tinder.

Ho predisposto il mio profilo Tinder con un link alla canzone “Let’s Get Back To Bed - Boy!” di Sarah Connor nella bio—un'ode al mio mood da quarantena. I primi match non hanno colto il senso implicito di starsene ognuno nel proprio letto, però. Uno stava cercando qualcuno con cui uscire prima che le misure restrittive diventassero estreme, mentre un altro voleva soltanto smezzare gli ordini su Deliveroo. Ho cambiato la mia bio per segnalare che non cercavo un amore da reclusione. "Chi vuole fondare una nuova amicizia basata su questo trauma condiviso e Google Hangouts?," ho scritto.

Rispetto all'ansia costante che provo su internet in questi giorni, Tinder mi è sembrato subito leggero. La bio di un tizio recitava: "Mani pulite, pensieri sporchi." Semplice. Dopo aver swipato tra i contendenti, ho iniziato a parlare con un paio di ragazzi e sono inciampata nel mio primo dilemma. Funziona ancora chiedere "Come sta andando la tua giornata?" quando le giornate di tutti sono uguali?

Ho descritto al mio primo match—chiamiamolo L.—la mia vita da quarantena. Quel giorno, a parte lavorare da casa, avevo lavato le finestre. Lui non stava prendendo la pandemia molto seriamente, ma ha detto che le sue finestre erano a mia disposizione. Il match successivo, J., non aveva dovuto stravolgere la sua vita. "È bello che il resto del mondo si stia finalmente adattando al mio stile di vita," ha detto. Poi ho fatto match con S., che mi ha parlato delle sue attività sociali da quarantena, tra party casa-lavoro con i suoi coinquilini, aerobica da salotto e qualche quiz da pub. I podcast che mi ha consigliato non facevano del tutto schifo, anzi.

Il contendente successivo, A., aveva una collezione impressionante di foto profilo: una con un cane, una con gli amici al lago, e una con un bambino in braccio ("non è mio figlio!"). Gli ho chiesto se volesse giocare a qualche gioco via videochat. Prima dell'appuntamento, ho spostato la mia sedia in diversi punti della casa per trovare la luce naturale migliore, ho pulito e riordinato la parte di stanza visibile dalla webcam, e ho persino messo il rossetto per la prima volta dopo secoli. Ma non mi sono messa i pantaloni, non me la sentivo di arrivare a tanto.

Quando ci siamo incontrati, pixelati e imbarazzati, l'ho notato un po' diverso rispetto al suo profilo—meno modello, un po' più shabby chic. Era seduto al tavolo della cucina, pentole e padelle in bella vista appese al muro. Su una mensola c'era un vaso con dei fiori che sembravano ancora belli e in vita. "Sei pronto?" gli ho chiesto. Mi ha avvertita che era pronto a tutto.

Abbiamo giocato a nomi cose città, ma in versione apocalisse. Le categorie erano: città, paese, cose da accumulare, armi per difendersi e mezzi di trasporto adatti a un cataclisma. "Madrid, Maldive, mutande, mandolino, macchina," ho risposto. "Casablanca, Canada, ceci, coltello, cavallo," ho scritto nel secondo round.

Il giorno successivo, tra i miei match è spuntato M. Abbiamo deciso di vederci in chiamata per un caffè e una fetta di torta, ovvero: io stavo cucinando una torta mentre lui beveva un caffè.

"È il tuo primo appuntamento in videochat?" gli ho chiesto.
"No, ne ho avuto un altro. È stato un disagio."
"Ah, immagino. Io avevo paura che sarebbe stato troppo simile a un colloquio di lavoro."
"È esattamente quello che è successo a me!" ha detto M. Eravamo in sintonia.

Abbiamo continuato a parlare, anche del coronavirus. Mentre mescolavo tre uova con 150 grammi di burro e 125 grammi di zucchero, mi ha raccontato che aveva iniziato a imparare lo spagnolo su Duolingo, per poi cambiare idea e passare al francese. Gli ho detto che io ero sempre in preda alla noia, ma che me la sapevo gestire abbastanza bene. Mia nonna meno. Ha passato il primo giorno di isolamento a raccogliere ramoscelli e foglie in giardino. Poi ha cercato di accendere un fuoco e ha quasi bruciato un albero sano. Nonostante stessi cucinando con uno sconosciuto nella mia cucina, non mi è sembrato strano. Ci siamo salutati e mi ha chiesto di mandargli una foto della torta una volta pronta.

Sono uscita per un giro veloce lungo il canale sotto casa. L'aria fresca mi ha investita e per un attimo, non c'era nessun coronavirus. Quando una chiamata finisce, c'è un momento di silenzio in cui resti lì e ti senti più solo che mai. È esattamente così che mi sono sentita quando la realtà è diventata di nuovo chiara e inevitabile mentre rientravo a casa.

S. mi ha chiesto cosa mi mancasse di più. Non preoccuparmi se ho lavato le mani o no. Dovermi pettinare tutti i giorni. "Abbracciare un amico e andare a fare compere," è la cosa che ho risposto. "Andare a mangiare fuori, bermi un bicchiere di vino in un locale con qualche amico e il contatto fisico in generale," ha risposto lui. Era confortante sapere che stiamo vivendo tutti la stessa vita ora, che ci mancano le stesse cose. Forse devo solo abituarmi al mio look pixelato e un po' trascurato per le prossime settimane.

La sera, ho mandato a M. una foto della torta. Mi ha detto che aveva un aspetto fantastico, e suggerito che ora era il suo turno cucinare via Zoom. Abbiamo un appuntamento.