Tutte le foto di
Theo McInnesLondra è la città che dorme. Mentre la maggior parte delle grandi città vivono di notte, noi londinesi siamo così rigidi e frustrati che quando scoccano le due del mattino riusciresti a sentire il tintinnio di un penny che cade a Soho, anche se abiti dall'altra parte della città. C'è da dire che non è che abbiamo avuto molta scelta. Nel corso degli ultimi dieci anni ogni discoteca storica che chiudeva, ogni giro di vite sui permessi per gli alcolici e ogni conseguente aumento dei prezzi delle consumazioni hanno contribuito in modo evidente al progressivo smantellamento della vita notturna londinese, costringendoci a stare a casa, o al massimo al pub sotto casa.
Pubblicità
Fino a qualche giorno fa, sembrava non ci fosse speranza. Ora, invece, è stata gettata un'improbabile ancora di salvezza per la vita notturna londinese: la metropolitana notturna, o Night Tube. Davvero un vagone della metropolitana—luogo dove di solito tutti preferiscono fingere di leggere lo stesso cartellone pubblicitario per 20 minuti piuttosto che incrociare gli occhi di un altro passeggero—è l'inizio di una rinascita? Davvero è possibile che questo posto—che nell'immaginario comune è ammantato della stessa atmosfera di un lazzaretto—sia la cura al distacco e alla noia della capitale? Forse, ma non senza il mio aiuto. Perciò ho preparato la borsa e ho deciso di sperimentare il servizio notturno che riporterà "il senso di comunità" in città. Ero pronto a salvare la vita notturna, un festino alla volta.
È l'una di notte e sono in cammino, sotto la pioggia, verso la fermata di Brixton. Qui a South London non siamo davvero abituati a questo tipo di libertà—un tizio non riesce a contenere l'eccitazione, e nel nostro vagone continua a urlare "Metro Notturna!" a ripetizione. C'è un attimo di silenzio, poi mi unisco al suo coro, subito dopo mi emula qualcun altro e il vagone diventa una cacofonia di urla selvagge e risate.
"La metro notturna è una bomba," mi dice Hugo, 30 anni, a sinistra. "Sono anni che l'aspetto, davvero, anni. Sono nato e cresciuto qui a South London, ed è una bellissima sensazione che la città non ci stia più ignorando."
Di buon'ora stiamo già scalando le scale mobili di Oxford Circus. Saliamo sulla Central Line: è il momento di un po' di attività tipiche da after. Tiro fuori gli starlight e comincio a fare beatbox su un motivetto samba. Finalmente mi è chiaro a cosa servano questi pali rossi nella metro. Ma certo! Ben fatto, Sadiq!
Pubblicità
I passeggeri mi si fanno intorno. "Hai qualcosa da bere?" mi chiedono."Non c'è bisogno di alcol, abbiamo il limbo!" rispondo. A ogni fermata sono sempre di più quelli che salgono sulla nostra carrozza, attratti dalla sfida e dalle risate. Dopo un po', il festino improvvisato diventa il palcoscenico dell'improbabile carrambata tra Phil e Jack, due amici d'infanzia. Sono emozionatissimo. Forse sono proprio questi gli spazi comuni che i londinesi necessitano per uscire dallo spossessamento dell'anima urbano e riunirsi?
Phil, 24 anni, a sinistra, e Jack, 24 anni. "È pazzesco," dice Jack. "Siamo andati a scuola insieme in Francia, eravamo migliori amici e non ci vediamo da allora. E il tuo cazzo di festino sulla metro notturna ci ha fatto incontrare di nuovo."
Ma tutti i bei momenti finiscono. E anche se l'offerta di unirmi a una festa a Bethnal Green mi tenta, e le carrozze sono sempre più vuote, ho altro da fare. Il mio obiettivo è un luogo dimenticato da dio (e da me): Snaresbrook—a nord est.
La banchina, a Snaresbrook, è sbarrata. Ma c'è un uomo sulla banchina di fronte, e io cerco di tirarlo in mezzo. Ma non mi sta a sentire—perché quelli di Snaresbrook non si lasciano prendere all'amo dei miei trucchetti? Dopo un breve giro tra i conservatori che bazzicano la metro in quei paraggi, mi rendo conto che per fare amicizia con loro devo fargli un invito a cena formale. E anche se non ho spezie pregiate nella manica, sono bravo a improvvisare. Tutto quello che serve è attenzione al dettaglio, e amore.
I commensali che prendono posto sono felicissimi del banchetto! Lo sapevo. Si fanno intorno, arraffano le caramelle e i taralli parlando dell'identità multiculturale di Londra e del fatto che i topi—che tradizionalmente invadono i binari quando finisce il servizio—non avranno più vita facile.
Pubblicità
Brett Harper, 22 anni, a sinistra, e Johnny Luter, 20 anni. "Siamo stati a una festa in casa a Shoreditch, ora torno ad Ashford," dice Johnny. "La metro notturna per me è una bomba, posso tornare a casa in un attimo. Altrimenti c'è Uber, ma costa un sacco: già ci ho speso una quantità di soldi ridicola, ora sono felicissimo."
Brindiamo con un succo di frutta in lattina e ognuno prende la sua strada. La notte sprofonda e sono sempre di più quelli che si addormentano. Due addetti alla sicurezza mi sorpassano a Oxford Circus, di fianco a una pozza di piscio. È quel momento della notte in cui i compagni di viaggio vanno scovati col lanternino. Nel tepore della Victoria Line, comincio a frugare in borsa. Allora, un paio di occhi eccitati dardeggia dietro un libro. "È uno scacco quello?" mi chiede un uomo."Sì," rispondo, "giochiamo?""Sì! Ho ancora un sacco di fermate da fare."
È tardi e verrebbe da pensare che Janos—che fa il croupier al Victoria Casino e ha appena finito il turno—ne abbia piene le scatole dei tavoli da gioco, eppure non si tira indietro davanti alla sfida più dura della sua vita. Il gioco è serrato e noi ridiamo, ci mettiamo fretta l'uno con l'altro. Perde pezzi su tutti i fronti, quasi ho pietà di lui.
Prima di rendermene conto, però, Janos mi ha mangiato tre pezzi e io lo fisso. Devo concederglielo, è un vero professionista della mente, ma come se la cava con lo sforzo fisico? Sfodero due racchette da ping pong, gliene lancio una e urlo "In guardia!" Ci sfidiamo, alla fermata di Stratford e oltre.
Ci facciamo prendere dal gioco, e solo quando guardiamo i tabelloni ci rendiamo conto di che ore sono: la ragazza di Janos ha bisogno delle chiavi di casa, quindi dobbiamo andarcene. Un uomo con un ardore pari al mio e un'energia anche maggiore, non ho mai sofferto perdita peggiore di quando ho dovuto dire addio a Janos Banko.
Pubblicità
All'improvviso, i tornelli mi sembrano una prigione. C'è dell'azzurro, all'orizzonte, e i pendolari cominciano a riempire il vuoto lasciato dai fantasmi della notte. Con le palpebre pesanti, prendo un cuscino e mi infilo in uno spazio più confortevole. Per la prima volta, mi rendo conto di essere nella metropolitana di Londra. Un paio di ore prima avrei lanciato un pigiama party, e invece i tiratardi vengono sostituiti da quelli che si svegliano presto, e si voltano a guardarmi scocciati.
Il mio viaggio è finito. Con un sacco di nuovi amici e l'esplorazione delle stazioni di tutta la città alle spalle, una collezione di passi falsi e piatti di plastica, in una sola notte ho insegnato a Londra ad amare ancora. Ecco quanto può essere potente uno strumento come la metropolitana notturna: un ambiente frizzante e inclusivo, lo yin dello yang culturale. Forse ogni carrozza può offrire alla città un vero spazio di condivisione. E in ogni caso, è molto meno brutta che alla luce tagliente del giorno.
