Sono tornata allo spring break da adulta

Un ragazzo bianco in canottiera si avvicina a un altro ragazzo bianco in canottiera. "Nigga!" esclama, abbracciandolo—ma non troppo, per non correre il rischio di perdere in machismo. Mi sono guardata intorno per capire se qualcun altro fosse schifato quanto me da questo scambio; nessuno.

Mi trovavo a Lake Havasu City, in Arizona, per la settimana conclusiva dello spring break, quella settimana di festeggiamenti a suon di birra e cazzate che, secondo l'ufficio del turismo, porta ogni anno 30.000 studenti sulle spiagge inondate di rifiuti della città. Il tempo era stato ventoso, coperto, freddo, e l'ambiente era più apocalittico che festoso. Comunque, i ragazzi festeggiavano.

In mattinata, un gruppo di ragazzi e ragazze di una confraternita, una minima parte di quei 30.000, si è riunito sulla spiaggia intorno al Nautical Beachfront Resort—l'epicentro di SWATopia, lo "Sprink break numero uno della West Coast". Mentre il sole emergeva e scompariva dietro le nuvole a intermittenza, i ragazzi correvano tra i tavolini pieghevoli giocando a beerpong mentre un DJ apatico metteva un pezzo dei Black Eyed Peas.

Esposti agli elementi, gonfi d'alcol da giorni, le conseguenze di questa infinita festa sui loro (giovani, certo, ma pur sempre umani) corpi sono evidenti. Quando guardi negli occhi del ragazzo medio, ubriaco all'una di pomeriggio, non vedi niente, solo il tuo riflesso.

Quando è calato il sole il palco Rockstar dello SWATopia è stato allestito per il concerto di 3LAU, un DJ. Ma 3LAU ha deciso di rimandare alla sera dopo, secondo uno della security a cui ho chiesto, perché ha pensato che "potesse piovere o qualche altra cazzata." Non mi dispiaceva più di tanto perché non sapevo niente di 3LAU, ma comunque mi hanno rimborsato 10 dollari perché avrei dovuto sorbirmi altri DJ ignoti al posto suo. Quello della security mi ha anche dato qualche consiglio: la prossima volta, portati una lattina di Rockstar Energy Drink ed entri a metà prezzo. "Ma deve essere piena," ha specificato. "Non vuota."

Il logo del Rockstar Energy Drink era ovunque, così come i ragazzi che lo sponsorizzavano e lanciavano palloni da spiaggia e cappellini tra la folla.

Alle nove avrebbe dovuto cominciare il concerto, ma non c'era quasi nessuno. Ho vagato per il perimetro del Resort e spiato nelle camere con le porte aperte, piene di ragazze in costume e ragazzi in calzoncini. Montagne di bicchieri di carta e lattine di birra erano sparse per il prato antistante le camere.

Le camere degli spring breaker erano piene degli stessi detriti. Loro stavano seduti sui letti e urlavano cose a caso, mentre dalle casse collegate all'iPhone si sparavano la stessa musica che il DJ sostitutivo metteva sul palco. Erano qui per celebrare una festa senza limiti di decibel, senza regole, senza adulti. Ma gli adulti, e le ambulanze, erano sempre a un tiro di schioppo, pronti a intervenire se necessario—Lake Havasu City è anche una destinazione di riferimento per gli appassionati di sporti acquatici in pensione, che condividono la venue con i ragazzini strafatti.

Mentre vagavo ho incontrato una ragazza con i capelli verdi che mi ha detto che di solito c'era molta, molta più gente. Erano tre anni che veniva qui per lo spring break e mi ha detto che quest'anno solo 25 studenti della Cal State Fullerton erano venuti, contro le centinaia abituali. Nessuno del gruppo di Las Vegas—gli studenti della University of Nevada, intende—ce l'aveva fatta, perché il loro spring break non era nello stesso periodo.

Anche così, comunque, era divertente, perché "meno persone fanno meno casino." Le ho chiesto dove fossero tutti, dato che erano le dieci di sera. "Si stanno svegliando ora," mi ha risposto. Nessuno avrebbe lasciato la stanza prima delle 11, perciò mi ha consigliato di cercare qualcuno con cui fare preserata, dato che gli alcolici non erano permessi nell'area concerti.

Al contrario, ho deciso di andare nella zona concerti. Sorseggiando da una lattina di Rockstar senza zucchero, tenevo sotto controllo l'arena vuota davanti a me, le macchine che sbuffavano fumo nel nulla intorno a loro. "È come un ballo di fine anno riuscito molto male," mi ha fatto notare il buttafuori guardando le 30 persone divise a gruppetti. Un ragazzo in camicia hawaiana alla nostra sinistra ha buttato giù una pastiglia con un sorso d'acqua.

Poi sono arrivati gli altri, ma al massimo saranno stati duecento. Un remix di Ludacris ha fatto prendere bene tutti, ma l'entusiasmo è presto svanito. Un amico del DJ ha iniziato a fargli un sacco di foto con l'iPhone, cercando di non far vedere che la sala era vuota. Ho guardato un ragazzo appoggiato al palco infilare due dita tra le cosce della sua ragazza, mentre il fumo li circondava dando l'impressione che si trovassero in una zona di guerra, e ho ringraziato dio di essere troppo vecchia per tutto questo.

Segui Megan su Twitter.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: