Il proprietario di un coffee shop olandese condannato a 103 anni di carcere in Thailandia

Ad agosto 2016, il fratello di Johan van Laarhoven ha concesso un'intervista in cui spiega che Johan, ancora in carcere, ha perso 37 kg. Le autorità thailandesi non sembrano disposte a ritrattare, mentre in Olanda la mobilitazione di diversi partiti e della campagna Justice for Johan chiede che il processo sia spostato nel Paese.

È un giorno di sole a Bangkok. La stagione delle piogge ha finalmente lasciato spazio al caldo e secco inverno thailandese. La città è tranquilla, in attesa delle masse di turisti che arriveranno nel mese di dicembre. È tranquillo persino il solitamente chiassoso altare di Erawan, nel centro della città, dove lo scorso agosto è esplosa una bomba, uccidendo più di venti persone. Dal momento dell'attacco, il santuario è diventato ancora più popolare fra i turisti.

Dall'altro lato della strada, il 55enne olandese Johan van Laarhoven varca la soglia del Police General Hospital. Due settimane fa, il giudice penale thailandese lo ha giudicato colpevole di riciclaggio e ai suoi 15 mesi di custodia cautelare ha aggiunto anche una condanna a 103 anni di carcere. Tuttavia, Johan sostiene di essere innocente.

Nel 2011, Van Laarhoven ha venduto The Grass Company—la sua catena di quattro coffee shop nella provincia olandese di Noord-Brabant. Al momento della vendita, Van Laarhoven viveva già nella città thailandese di Pattaya insieme alla moglie Tukta e ai loro due bambini di 12 e 6 anni. Non molto tempo dopo, il pubblico ministero olandese ha avviato un'inchiesta su The Grass Company per riciclaggio di denaro. Durante le indagini, proseguite per diversi anni, non è mai stata trovata alcuna prova a carico di Van Laarhoven o dei suoi partner commerciali nei Paesi Bassi.

Van Laarhoven e il pubblico ministero avevano convenuto che se mai fosse stato necessario interrogarlo di nuovo sul caso l'uomo sarebbe rientrato in Olanda entro cinque giorni dalla richiesta. Ma non si è mai arrivati a questo: come riportato da Omroep Brabant, una testata regionale olandese, dopo una richiesta formale di un avvocato olandese che lavora presso l'ufficio del pubblico ministero, anche le autorità thailandesi hanno avviato la proprie indagini su Van Laarhoven. Alcuni giorni dopo lui e sua moglie sono stati arrestati nella loro casa di Pattaya.

Adesso, 15 mesi dopo, Van Laarhoven è stato condannato per aver speso in Thailandia denaro guadagnato vendendo cannabis nei Paesi Bassi. Bisogna sottolineare che in Olanda la vendita di cannabis nei coffee shop è perfettamente legale, e la politica olandese in materia è molto permissiva e fa sì che le autorità chiudano un occhio quando i proprietari acquistano della merce da rivenditori non autorizzati. Tuttavia, il verdetto della corte thailandese ignora del tutto questi fatti e considera i soldi guadagnati dall'uomo come frutto di un traffico illegale. Per cui, spenderli costituisce un reato.

In sostanza, questa è la storia che mi ha portata al Police General Hospital di Bangkok, dove Van Laarhovenlo si reca ogni settimana per via del suo stato di salute sempre più precario. La settimana prima ero stata alla Corte Penale di Bangkok in occasione della condanna di Johan e Tukta come reporter per una rete olandese. Dato che ero l'unica giornalista presente, la famiglia di Johan mi si era avvicinata e mi aveva chiesto di intervistarlo. Mi hanno detto di essere alla disperata ricerca di attenzione da parte dei media, perché si sentono abbandonati dal loro paese. Mi hanno anche detto che Johan si reca in ospedale in un giorno fisso e che in quell'occasione mi sarebbe stato possibile stare un po' con lui senza dover inviare prima una richiesta di intervista alle autorità thailandesi.

Così mi sono ritrovata seduta accanto a Johan nella sala d'attesa di un ospedale, con il registratore nascosto sotto un quadernetto. Ho iniziato con la domanda che sentivo aveva più senso fare, dato il contesto: "Come stai?" Ma in quel contesto anche una domanda così semplice era pesante, e Van Laarhoven ha avuto bisogno di un po' di tempo per trovare le parole giuste. Dopo un po' mi ha risposto: "Non saprei. Finché non ci penso, sto bene. Poi penso a mia moglie e ai miei figli, a mia madre 83enne, a tutta la mia famiglia—mi hanno rovinato la vita. E per cosa?"

Anche la moglie di Van Laarhoven è stata condannata—deve scontare 12 anni di carcere. Questo perché sui contratti d'acquisto della loro casa in Thailandia c'è la firma di Tukta, visto che la la legge thailandese non consente agli stranieri di acquistare proprietà. "Se avessi saputo che sarebbe stato riconosciuto come riciclaggio di denaro, non le avrei mai lasciato firmare quelle carte," mi ha detto Van Laarhoven. "Abbiamo deciso di trasferirci in Thailandia nel 2008. Mia moglie era incinta e io non ho mai sentito il bisogno di diventare l'uomo più ricco sulla faccia della terra. Avevo un sacco di soldi—più di quanti ne potessi spendere. Abbiamo scelto di vivere in Thailandia perché pensavamo fosse un posto dove avremmo potuto trascorrere tutto il nostro tempo con i bambini. Quando le banche in Europa sono crollate, ho pensato che sarebbe stato meglio trasferirmi e investire i miei soldi in terreni. Ho pensato che fosse una mossa intelligente."

Qui sotto c'è il resto della nostra conversazione.

VICE: Un tribunale thailandese ti ha condannato a 20 anni di carcere. Eri preparato per questa sentenza?
Johan van Laarhoven: No. Ero convinto che saremmo tornati a casa. Questo perché so di essere innocente, ma anche perché semplicemente non c'è nessuna prova che abbiamo fatto qualcosa di sbagliato. Anche i testimoni dell'accusa hanno detto di non sapere quale legge avremmo violato in Thailandia e che cosa avremmo fatto di sbagliato nei Paesi Bassi.

Allora perché pensi di essere stato condannato?
Fin dall'inizio ho avuto la sensazione di essere stato fregato. Ma non so perché. Non ho fatto nulla di male. Se pensi alla mia catena di coffee shop, il nostro modello di business era tale da poter essere applicato sia in Olanda che all'estero. La polizia portava in visita nei nostri negozi le forze di polizia straniere e i funzionari del governo. Parlavano di noi come di un esempio positivo. Uso ancora il termine "noi" perché nonostante abbia venduto l'azienda la considero ancora il lavoro della mia vita.

Sei stato condannato per riciclaggio di denaro.
Non ho riciclato un soldo. E anche se tutti i sospetti del pubblico ministero olandese si rivelassero veri, secondo il mio avvocato rischierei al massimo un anno di carcere in Olanda. Ma la maggior parte delle cose di cui mi accusano sono avvenute dopo che ho venduto l'azienda. Non ho nulla a che fare con tutto ciò. E soprattutto come avrei potuto riciclare denaro se ci pagavo sopra le tasse? Se ho commesso un reato, l'ho commesso con la complicità del fisco olandese. La Corte Suprema olandese ha stabilito che il profitto guadagnato dalla gestione di un coffee shop è legale, anche se il magazzino dell'attività contiene più cannabis di quanto legalmente potrebbe. Se consideri i fatti dal punto di vista legale, è chiaro che questo non è sicuramente un caso di riciclaggio di denaro.

Ma questo non ha impedito l'arresto tuo e di tua moglie nell'estate del 2014.
In quel momento ho capito che il pubblico ministero olandese aveva perso molto tempo su questo caso. All'improvviso mi sono ritrovato in giardino 120 poliziotti e ogni giornalista della Thailandia. Gli agenti sono stati molto cordiali dopo l'arresto. Ci hanno detto che probabilmente saremmo potuti tornare a casa su cauzione nel giro di due giorni. Ma questo non è accaduto e piano piano mi sono reso conto che il mio caso potrebbe essere più una questione politica che un'effettiva punizione per qualcosa che ho fatto.

Dopo la condanna sei stato trasferito in una zona diversa del carcere da quella in cui hai passato gli ultimi 15 mesi. Ti eri fatto degli amici nella tua vecchia cella?
La maggior parte dei detenuti sono assassini, stupratori e membri di gang. Alcuni hanno tatuaggi su tutta la faccia. Ho diviso la cella con alcuni stranieri con cui ho parlato molto, più che altro dei nostri casi. Ma ora che mi hanno trasferito devo ricominciare tutto da capo. Divido una cella con altre 40 persone. Uno viene dall'Inghilterra ed è dentro per aver venduto anfetamine: non proprio il mio tipo, non mi piacciono le droghe pesanti. Gli altri sono tutti thailandesi e in buona parte sono prigionieri politici.

Sembra gente con cui non è poi così male dividere la cella. Insomma, meglio uno spacciatore di un assassino, giusto?
Certo. In cella con me ci sono anche alcuni ex poliziotti, ma in tutti i casi si tratta di questioni politiche. È palese che molti di loro sono stati condannati ingiustamente. Certo, alcuni potrebbero essere stati coinvolti in casi di corruzione, ma se fosse davvero un reato in Thailandia sarebbero tutti in prigione.

Com'è andato il trasferimento?
È avvenuto la mattina dopo il verdetto, per cui per me è stato un altro grande shock. Non l'hanno annunciato, sono solo venuti da me e mi hanno portato via. Dato che non sono stato abbastanza veloce a mettere via la mia roba, le guardie mi hanno gettato tutto nella borsa. E sono andato via con loro.

Avete deciso di presentare ricorso contro la sentenza. Era la tua unica opzione?
Non è stata davvero una scelta, visto che è l'unico modo di ottenere l'assoluzione. Ma è un sistema falsato, progettato per consentire al governo di vincere sempre. Se accetti di firmare una dichiarazione di colpevolezza, ottieni automaticamente un dimezzamento della pena. Questo significa che un sacco di gente si dichiara colpevole anche se non lo è.

Lo stesso vale per il ricorso in appello. Ogni anno il re perdona dei detenuti, ma puoi essere tenuto in considerazione per ricevere il perdono solo se il tuo caso non è sotto esame. E per massimizzare la tua possibilità di ottenere il perdono reale devi lavorare sulla tua posizione in classifica, che può essere "media," "buona," "molto buona" o "eccellente." Se la tua posizione è eccellente, il tempo dopo cui puoi ottenere la grazia si dimezza. Ma finché il tuo ricorso è in fase di esame, non sei autorizzato a lavorare per migliorare la tua posizione in classifica.

Se si presentasse la possibilità, vorresti essere trasferito in un carcere olandese?
Non ne ho idea. Non credo. Non posso lasciare qui mia moglie e i miei figli.

Gli ultimi giorni in tribunale sono stati gli unici momenti in cui hai potuto vedere tua moglie—e le tue mani erano legate alle sue con un paio di manette. Come sono stati quei momenti?
Molto intensi. Provavamo a parlarci, ma non potevamo avere una vera conversazione. Ma è stato meglio di niente. Sono sempre impaziente di rivedere mia moglie, anche per poco. La scorsa settimana è stata assurda: cinque minuti dopo la condanna siamo stati separati. Eravamo entrambi in stato di shock. Non ho idea di quando potrò rivederla.

L'appello sarà notificato in forma scritta, quindi non ci saranno altre sedute in tribunale.
Sì, e la procedura può richiedere da uno a tre anni. In realtà, anche se dovesse durare meno di tre anni, significa che comunque rimarrò in prigione per circa quattro anni e mezzo. Ma per cosa? Io sono innocente.

Come si svolge la tua vita quotidianità in carcere?
Non è davvero una vita. Non so come descriverla. Non c'è posto per sdraiarsi, fa sempre caldo, non c'è posto per sedersi e il cibo è terribile. Nella cella dove stavo prima mi permettevano di ricevere una visita al giorno, ma adesso questa possibilità mi è stata ridotta a una volta alla settimana. L'unica cosa da fare è aspettare la fine di una giornata, anche se poi ci sarà quella successiva.

Posso immaginare che la visita in ospedale sia il momento migliore della settimana.
Sì. Almeno qui posso parlare con qualcuno senza che ci siano delle sbarre in mezzo a noi.

Il maggiore dei tuoi figli è autorizzato a farti visita. Le sue visite ti aiutano a tenere alto il morale?
Sì, ma mi viene da piangere quando penso all'impatto che questa situazione sta avendo sui miei figli. I miei due figli più piccoli non sanno ancora dove sono finiti i loro genitori. E cosa possiamo dirgli? "Mamma e papà sono in carcere"? Se chiedono il perché, non possiamo nemmeno spiegarglielo. Abbiamo sempre pensato che ci avrebbero rilasciati dopo poco ed è per questo che li abbiamo tenuti all'oscuro di tutto. Ma il tempo passa e siamo entrambi ancora dietro le sbarre.

La scorsa settimana, tuo fratello Frans ha detto alla televisione olandese che sarebbe stato più umano se ti avessero condannato a morte.
Se non avessi moglie e figli, mi sarei ucciso. Ma non posso fargli questo. E mi aspetto e spero che qualcosa o qualcuno in Olanda ci salverà da tutto questo. Credo sia andato tutto storto perché il procuratore olandese ha dato delle informazioni incomplete al tribunale thailandese. Spero che qualche politico olandese avrà il coraggio di mettere fine a questa storia.