Sky City, la casa popolare in cui puoi morire senza che vengano a cercarti

Nell'imboccare la seconda rampa di scale evito all'ultimo un panino mezzo mangiato. Qualche piano più su c'è una bottiglia di olio da frittura buttata contro l'uscita di sicurezza. Sono dentro a quello che viene chiamato "Sky City", un complesso di edilizia popolare ai piani superiori di un centro commerciale di Wood Green, nella periferia nord di Londra.

Qui a dicembre del 2003 la 38enne Joyce Vincent è morta da sola, nel suo appartamento, circondata da addobbi natalizi e con la tv accesa. Il suo corpo non è stato ritrovato che due anni più tardi, nel gennaio 2006. La causa della morte non è mai stata accertata, ma si sa che Joyce soffriva d'asma. Le due ipotesi sono un attacco d'asma particolarmente grave o le conseguenze di un'ulcera peptica.

Avevo già sentito questa storia. Ma ho iniziato a interessarmene solo dopo aver appreso da un pompiere che, a causa della struttura delle scale dell'edificio, in caso di emergenza Sky City sarebbe praticamente irraggiungibile per i soccorritori. Dopo il rogo di Grenfell Tower, e con l'approssimarsi di un Natale di solitudine per molti di noi, scoprire questa cosa mi ha turbato e ho pensato che fosse il momento giusto per visitare Sky City, camminare per i suoi corridoi, parlare con le persone che ci vivono.

Dalla mia priva visita sono state installate nuove porte in cima alle scale di emergenza, e questo significa che per entrare mi tocca aspettare che esca qualcuno—a uscire, poco dopo, è una donna che sta andando a portare i due figli a scuola. Alle mie spalle, una donna con i capelli bianchi e una giacca impermeabile gialla entra con me.

La prima cosa che ti colpisce quando cammini dentro Sky City è la tranquillità, l'ordinarietà dell'architettura del luogo che viene rotta solo a tratti dalla vista delle migliaia di tetti e comignoli degli edifici vicini. Se non ci fai caso e sposti lo sguardo dall'orizzonte ti sembra di trovarti in un posto qualsiasi, a Milton Keynes, Skelmersdale o Leicester. Ci sono biciclette legate alle rastrelliere, un gatto che se ne va in giro per i fatti suoi, biancheria stesa fuori dalla porta del civico 17, una macchinina giocattolo abbandonata fuori dal civico 41, tre cerchioni d'auto al 53. Davvero, potresti essere ovunque, eppure se ti trovi in basso, fuori dal centro commerciale, queste case e la gente che ci vive sono completamente invisibili.

Incontro Jean mentre porta fuori l'immondizia. "Senza esagerare," mi dice chiudendosi il cardigan, "ci sono un sacco di persone qui che si sono arrese." Lei vive a Sky City da 21 anni, ci ha cresciuto un figlio, conosce i vicini e mantiene un giardino curassimo. Ma, mi dice, a Sky City vivono anche un sacco di persone vulnerabili. Anziani, persone con problemi di salute fisica e mentale, persone completamente abbandonate. "Di recente ci sono stati dei grossi miglioramenti," ammette. "Ma la cosa è questa: lo fanno solo per cercare di vendere il complesso, altrimenti saranno costretti a demolirlo. Stanno mettendo nuove lampade, hanno cambiato i citofoni e le recinzioni, stanno persino rifacendo gli impianti elettrici. E tutto molto in fretta, da aprile a oggi. Qui il vero problema è sempre stato l'immondizia: adesso hanno montato un ascensore apposito—pare sia costato 40mila sterline—in modo che gli addetti alle pulizie possano portarla giù facilmente. Ma il locale pattumiere è sempre aperto, è pieno i mosche e topi e la spazzatura si accumula."

Il nuovo progetto riqualificare l'area di Wood Green non è ancora stato approvato, ma ci sono buone possibilità che il centro commerciale su cui sorge Sky City venga abbattuto. Cosa succederebbe a Jean e a suo figlio se ciò avvenisse? "Non so dove finiremmo," mi dice. "Dicono che alcuni potrebbero tornare a vivere qui, ma il progetto è di trasformare Sky City in un complesso di abitazioni di lusso e la maggior parte di noi dovrebbe andarsene chissà dove. Ci hanno offerto 5mila sterline di compensazione. Penso che dovrebbero darci almeno mille sterline per ogni anno che abbiamo vissuto qui."

Di tutti i residenti con cui ho parlato, Jean è stata l'unica a tirar fuori la storia di Joyce Vincent di sua spontanea volontà. "Giuro che sul momento mi è sembrato che ci fosse qualcosa di strano. Quando ho sentito che avevano trovato un cadavere ho dato per scontato che si trattasse di una signora anziana. Non la conoscevo personalmente, viveva in un appartamento là in fondo," mi dice. "Penso che avesse un lavoro quando si è trasferita qui, ma poi deve averlo perso. Nel documentario di Channel 4 sul caso hanno inquadrato il mio giardino e la finestra dei miei vicini con le loro decorazioni natalizie."

Mi chiedo ad alta voce se una cosa del genere potrebbe mai ricapitare a Sky City, sperando che Jean intervenga e mi dica qualcosa in più. "Uhm. Io so solo che c'erano un sacco di storie strane di subaffitti a quei tempi. C'erano senzatetto che mangiavano, dormivano e facevano i loro bisogni sulle scale di emergenza. Da allora le cose sono migliorate parecchio, ma chissà cosa succederà in futuro—sia che demoliscano tutto o che vendano il complesso."

Poco dopo incontro un'altra donna che che passeggia per i cortili di Sky City. Vive qui da 20 anni e dice che è un buon posto dove crescere dei bambini perché "non ci sono macchine". Mi dice di essere rimasta "molto scioccata" quando hanno ritrovato il corpo di Joyce Vincent, perché non pensava che uno potesse morire e rimanere lì così tanto senza che nessuno se ne accorgesse. Ma poi ammette che anche lei vive da sola e non conosce i suoi vicini e che anche nel suo caso, probabilmente, non basterebbero due anni di bollette non pagate per spingere qualcuno a venire a bussare alla sua porta.

Per il camionista che vive nell'appartamento di fronte a quello di Jean, Sky City è "particolare." È reduce da un viaggio fino a Nottingham e ritorno per cui, finito il suo tè, andrà dritto a dormire. "C'è gente che fa un sacco di rumore la mattina e mi sveglia. Ho dovuto dire all'amministratore di farli smettere." Ammette di non passare tanto tempo qui, perché facendo i turni di notte per la maggior parte del tempo quando è a casa dorme. "Guido un camion da 35 tonnellate," mi dice. "Se non dormo abbastanza rischio di fare un incidente e di ammazzare qualcuno."

Sbirciando oltre una porta aperta intravedo un appartamento molto pulito e curato, con una grossa foto di famiglia su un tavolo da pranzo. Dietro un'altra finestra, un uomo con una maglietta blu e un paio di jeans sta parlando al telefono, probabilmente con qualche problema di ricezione visto il modo in cui cammina per la cucina di casa. Provo a suonare al campanello dell'ufficio dell'amministrazione ma non mi risponde nessuno, quindi dopo un paio di minuti torno a camminare per Sky City. Incontro una donna in tuta con un quaderno sotto braccio. "Com'è vivere qui?" le chiedo. "Per me non è male," mi risponde. "Io ci sto bene. È tutto vicino: la fermata dell'autobus, il centro commerciale."

Anche Fikret, un turco-cipriota di circa 80 anni, la pensa così. Vive a Sky City da 27 anni e gli piace molto. "Lo dico sempre a tutti," mi dice, "finché riesco a fare le scale per arrivare a casa, non ho motivo per andarmene." A causa di una serie di problemi di salute gli è stato offerto di trasferirsi altrove, in appartamenti al livello della strada, ma mi spiega che ha sempre deciso di rimanere qui perché gli sembra un posto meno pericoloso. Detto ciò raccoglie il bastone da passeggio e il sacchetto di plastica e se ne va a trovare sua sorella e la sua nipotina.

Non sarebbe corretto dire che Sky City è stata abbandonata a se stessa. Sarebbe ingiusto dire che è "un'altra Grenfell." Non sarebbe nemmeno saggio fare affermazioni definitive sul suo destino, visto che il suo futuro è ancora tutto da decidere. Dal punto di vista della sicurezza, specialmente per quanto riguarda gli impianti antincendio, la situazione è probabilmente migliorata molto o lo sarà presto. E lo stesso si può dire per la questione della sicurezza, della raccolta dell'immondizia e dell'illuminazione. Ma—ed è qui che Sky City diventa un caso fin troppo emblematico della situazione terribile in cui versano le case popolari londinesi, in una città dove gli immobili costano sempre di più—i residenti non hanno praticamente alcuna forma di protezione contro quello spettro della "rigenerazione" che aleggia su vaste aree della città e che in casi come questo nasconde solo gentrificazione.

Sia che Sky City sia demolita sia che venga trasformata in un complesso di lusso, ciò significherebbe la distruzione della comunità. Che gli anziani e le famiglie che ci vivono siano costretti a lasciare le loro case per far sì che ci vadano a vivere altre persone, più giovani e più ricche, o che tutti i miglioramenti che sono stati fatti in quest'ultimo periodo vengano cancellati da una palla demolitrice, la comunità andrebbe persa per sempre. Anni di austerità, un diritto alla casa ignorato e una politica dominata dai lobbisti dei fondi speculativi hanno costretto le persone che vivono a Sky City e in posti come Sky City a fare i conti con questi problemi.

Sono passati più di dieci anni dalla morte di Joyce Vincent e ci verrebbe da pensare che casi come il suo non possano più verificarsi. Che una persona non possa morire da sola così, che non sia più possibile per chi ha problemi di salute fisica o mentale o di altro genere scivolare nelle maglie di una sicurezza sociale insufficiente. Ma mentre cammino per i corridoi di Sky City per tornare a casa, ripassando vicino alla bottiglia di olio e ai resti del panino abbandonato, mi chiedo se è davvero così.

Segui Nell su Twitter.