Foto di mio fratello, eroinomane

Fotografo mio fratello da quando è nato—ovvero da 25 anni. Ma ho cominciato a immortalarne la dipendenza e la disintossicazione perché me l'ha chiesto lui. Voleva che lo ritraessi quando ci vedevamo perché voleva conservare un ricordo visivo di quello che stava facendo—per ricordarsi quanto aveva toccato il fondo. Sono stata felice che mi volesse coinvolgere in qualche modo, perché registrassi le sue difficoltà.

Mio fratello si droga da ben prima che il fentanyl fosse un problema, in Canada. Se penso che sono in molti a farne uso, oggi, ho paura. Ma non credo che lui l'abbia nemmeno provato, il fentanyl. Si è sempre fatto di droghe varie.

Non riesci ad avere un rapporto vero con una persona sempre fatta. Non avete più cose in comune di cui parlare, ti ritrovi a fare la balia. E non era solo quello: lui non voleva avermi tra i piedi.

Sono convinta che mio fratello sia una delle persone più intelligenti che conosco—delle più buffe e divertenti. Quando spariva per mesi, all'inizio ero triste e preoccupata. Ma sono dieci anni che ci è dentro, e ho dovuto costruire una specie di distanza tra noi. Questa serie di foto è un mio modo di connettermi con lui, dopo aver creato una barriera emotiva. La barriera resta, ma ci sono anche le foto.

Ho imparato a non avere aspettative di nessun tipo. Sono andata a prenderlo in carcere. Ci prova sempre prima con mia mamma, e se lei si stufa viene da me. Mi chiama se ha bisogno di qualcuno, ma soprattutto se sta uscendo da una brutta situazione. Probabilmente perché sa che non ho più voglia di essere tenera con lui. A meno che sia a un passo dalla morte o senza un tetto sulla testa, non ho più molto da dargli. Perciò sceglie accuratamente le volte in cui chiamarmi.

Il periodo più lungo che ha passato sobrio sono stati due anni. Ovviamente allora la nostra relazione e la sua vita andavano a gonfie vele. Lavorava. Sembrava felice. Mi piaceva stare con lui. Come è nelle foto rispecchia il momento della sua dipendenza. Quando lo vedo, so dire immediatamente in che fase è.

Considero queste foto come un modo di stare insieme a lui. Di stare insieme ai pezzi di lui. Le foto non sono lui, ma sono le mie memorie di lui. Penso di aver accettato tanto tempo fa che viva una vita così rischiosa, che possa morire da un giorno all'altro. Ho dovuto decidere di accettarlo e di smettere di pensarci. Perché non posso passare le mie giornate a ossessionarmi.

Non c'è niente che io possa dire per cambiarlo. Le ho provate tutte, ho detto qualunque cosa. Lui le ha provate tutte—è stato in terapia, in rehab, ai gruppi di supporto. Ma forse è per questo che esiste questa serie fotografica. Non riusciamo a parlare del problema principale della sua vita, e per questo abbiamo deciso di comunicare in modo visuale. Questo progetto è un modo per mostrare fisicamente la connessione che vorrei avessimo, il mio desiderio di connessione.

Vorrei che fosse la soluzione ai nostri problemi fratello-sorella. Ma anche se ci offre un modo per comunicare, non penso che stia aggiustando le cose tra noi.

Jackie Dives è una fotografa di Vancouver. Seguila su Instagram, e sostieni il suo Brother Project.