Schizzo di Jeremy Steinke durante l’udienza del novembre 2008 a Calgary. THE CANADIAN PRESS/Sharon Graham Sargent.

Questa primavera J.R. ha finito di scontare la sua pena. A maggio farà l’ultima apparizione davanti alla corte—di persona, a Medicine Hat—e poi sarà una donna quasi libera. Se nei prossimi cinque anni non commetterà altri crimini, gli omicidi verranno cancellati dalla sua fedina penale.

Quando McGrogan, che al tempo dei fatti era un ispettore, pensa a questo caso, “Penso alle foto del bambino con la gola tagliata da un orecchio all’altro.”

Secondiak è d’accordo: “Ho visto un sacco di situazioni terribili, un sacco di cadaveri, ma pochi bambini e ancora meno in quello stato,” ha detto.

È l’immagine che perseguita tutte le persone che hanno avuto a che fare col caso. Anche me.

Mi trovavo a Medicine Hat da otto settimane circa. Mi ero trasferita in città per fare la giornalista per il Medicine Hat News. Non sapevo cosa aspettarmi, ma sicuramente non mi aspettavo di fare la cronaca di una storia che mi avrebbe perseguitato per tutta la carriera.

In teoria non lavoravo la domenica, ma avevo fatto un salto per portarmi avanti con una cosa per lunedì. Quando sono arrivata, i colleghi mi hanno detto che pensavano ci fosse stato un omicidio-suicidio e che erano morte tre persone. La situazione sembrava sotto controllo e sono andata a casa. È una delle poche decisioni che rimpiango di tutta la mia carriera.

Nei giorni seguenti, i miei colleghi sono stati sguinzagliati a cercare indizi e scoprire cose. Hanno parlato coi miei vicini, hanno cercato di trovare altri parenti. Un reporter e un fotografo hanno piantato le tende fuori da quella casa, ci hanno passato la notte. Il mio compito era di rimanere al desk, prendevo le telefonate di tutti quelli che chiamavano dicendo di essere amici di J.R. e Steinke. Molti dicevano che non riuscivano a crederci. Alcuni dicevano che Steinke era innocente.

Nei mesi successivi avrei avuto un ruolo più centrale. Mi sono occupata dei report dall’istruttoria di Steinke e del primo giorno del processo a J.R., che invece è stato coperto dalla mia coinquilina. Ho scritto della donna e della ragazza accusate di connivenza nel delitto.

Se la brutalità del crimine non fosse sufficiente, la storia si è fatta sempre più strana. I due, J.R. e Steinke, erano membri di un sito chiamato VampireFreaks.com che parlava di bere sangue. Steinke raccontava in giro di essere un lupo mannaro di 300 anni. Online c’era una foto di J.R., vestita e truccata da dark e con in mano una pistola finta, ma molto realistica.

I due erano parte della comunità punk/metal/goth locale. Si erano incontrati a un concerto punk. Quando si vestiva da dark, J.R. non sembrava affatto una 12enne.

I suoi genitori non approvavano che avesse una relazione con un ragazzo tanto più grande di lei. Ma tutti erano d’accordo, gestivano la situazione in modo impeccabile. La lasciavano andare ai concerti, a patto che uno dei due la accompagnasse.

La relazione era sempre più stretta, e la coppia aveva cominciato a scambiarsi email in cui J.R. diceva cose tipo: “Ho un piano. Comincia con me che li uccido e finisce con me che vivo con te.”

Steinke rispondeva, “Be’, è un piano bellissimo ma devi darci dentro con i particolari e tutto.”

I due condividevano l’amore per il film di Oliver Stone del 1994 Natural Born Killers e lo avevano guardato la sera prima di commettere gli omicidi.

Molti dettagli sarebbero rimasti ignoti fino ai processi separati.

Quando, nel giugno del 2007, è cominciato il processo, J.R. non sembrava più la ragazzina dura e dark. Sembrava una che potevi trovare all’oratorio, non a un concerto punk. Aveva una camicia lilla e pantaloni kaki. I capelli castani erano raccolti in una coda di cavallo lunga fino alla vita.

Quando si è dichiarata “non colpevole” la sua voce era poco più di un soffio.

J.R. ha detto che quando parlava di uccidere i suoi “scherzava”, che non pensava che lui l’avrebbe presa sul serio.

Ma nulla è riuscito a convincere la giuria che lei era “esterna” al piano di Steinke. Dopo un processo durato un mese, è stata dichiarata colpevole di triplice omicidio di primo grado.

Le è stata data la pena massima per un minore, dieci anni tra detenzione e libertà vigilata. Nel conteggio, le sono stati abbonati i 18 mesi di custodia cautelare.

Un anno dopo, anche Steinke è stato condannato per triplice omicidio di primo grado. È stato condannato all’ergastolo, 25 anni senza possibilità di appello.

Della sentenza di J.R. facevano parte anche un programma intensivo di rieducazione e supervisione durante la detenzione (IRCS) studiato apposta per i giovani criminali condannati per reati gravi che soffrono anche di malattie o condizioni psichiatriche.

Pochi dettagli della situazione psichiatrica di J.R. sono stati resi noti, se non che le erano stati diagnosticati un disordine della condotta e un disturbo oppositivo provocatorio (ODD).

Questi due disturbi sono molto comuni tra i giovani che compiono reati, soprattutto tra quelli accusati di crimini gravi, secondo Evan McCuish, direttore del progetto Incarcerated Serious and Violent Young Offender.

Entrambi i disturbi, da soli, non sono sufficienti per l’emissione di un ordine di trattamento intensivo come l’IRCS, secondo McCuish, che è riservato ai casi più gravi.

La riabilitazione è l’obiettivo per i giovani che compiono reati, e la detenzione è l’ultima spiaggia.

“I ragazzi detenuti nei centri di custodia canadesi sono i più violenti,” ha detto.

Secondiak ha detto che quello che ha visto nella casa di Cameron Road non l’ha davvero colpito finché non stava tornando in caserma per fare rapporto. È allora che ha cominciato a piangere.

E anche allora, non ha chiesto un solo giorno di ferie.

“Alcune scene non riesci a scacciartele dalla testa. Ora ci convivo in pace.”

McGrogan ha detto che quel caso ha lasciato “tracce” sui suoi uomini.

“Se non c’eri dentro non puoi capirlo,” ha detto. “Non mi interessa dove fai il poliziotto, è molto raro, in qualunque parte del mondo, trovarsi davanti una scena simile.”

I quattro agenti che per primi sono arrivati sulla scena del delitto sono rimasti legati, secondo Secondiak. Ha raccontato che uno in particolare continuava ad andare nel suo ufficio, poi, per parlare degli assassinii.

“Ma almeno abbiamo qualcuno con cui parlare.”

Né l’avvocato di J.R. Katherin Beyak né il magistrato Ramona Robins hanno risposto alla nostra richiesta di commento.

Quando gli ho chiesto cosa pensa della sentenza di J.R., Secondiak mi ha detto che ha attraversato uno spettro intero di emozioni:

“A un certo punto ero incazzato nero. Incazzato perché non la trattavano come un’adulta, ma ho anche provato a sentirmi tutto l’opposto, dispiaciuto per lei,” ha detto.

Ora dice di avere fiducia nel sistema.

“A un certo punto volevo che rimanesse in carcere per sempre. Non penso di essere ancora a quel punto, ora spero che vada avanti e diventi un membro produttivo della società,” dice. “È dura dirlo, se me l’avessi chiesto cinque anni fa ti avrei dato un’altra risposta.”

Come Secondiak, anche io ho lottato tra me e me, non sapevo cosa pensare. La mia opinione cambiava tutti i giorni.

Mi è stato difficile equiparare la violenza e la famiglia morta a una sentenza da dieci anni. Ogni tanto non mi va giù che rimarrà per sempre anonima.

Ma posso solo sperare che vada avanti e viva una vita piena e faccia tutte le cose che il suo fratellino non potrà mai fare.

Nel corso degli ultimi anni, J.R. ha avuto qualche addolcimento della pena: non ha più il coprifuoco e ha frequentato alcune lezioni alla Mount Royal University di Calgary.

“Non sono decisioni che si prendono in modo arbitrario,” mi ha detto McCuish, spiegando che sono segnali che il processo di rieducazione sta funzionando. “Il programma in cui è stata inserita, le strategie di cura l’hanno aiutata.”

Secondo uno dei suoi avvocati, è “un manifesto” della riabilitazione.

Le ricerche di McCuish mostrano che i giovani assassini non commettono poi omicidi in età adulta.

Per quanto efferati siano i suoi crimini, Secondiak non crede che sia un caso senza speranza.

“Non penso che sia il male incarnato. Ho incontrato persone che erano cattive fino al midollo, e lei non è così.”

Segui Nicole Riva su.