Quando un trapianto di capelli finisce male

Se usavi Internet nel 2011, forse ti ricorderai di quando Wayne Rooney, allora 25enne superstar del calcio mondiale, ha annunciato di essersi fatto un trapianto di capelli. "Voglio solo confermare ai miei follower che mi sono fatto un trapianto di capelli," ha twittato. "Stavo diventando pelato a 25 anni, perché no? Sono contentissimo del risultato."

Non vogliamo attribuire a Wayne Rooney il ruolo di chi avrebbe spazzato via lo stigma legato alla pratica, ma, se otto anni fa ammettere una cosa del genere per un uomo era un vero tabù, nel 2019 è piuttosto comune. Secondo un sondaggio della International Society of Hair Restoration Surgery (ISHRS), questo tipo di operazioni sono aumentate del 60 percento tra il 2014 e il 2016, anno in cui sono stati svolti 635.189 trapianti in tutto il mondo.

Un'operazione di trapianto di solito comporta asportare alcune strisce di cuoio capelluto da una zona in cui i capelli crescono senza problemi, come la nuca. Poi si perfora la parte calva e si inseriscono i follicoli presi da quella parte di cute, dai quali cresceranno spontaneamente i capelli. Mentre l'operazione di Rooney, si vociferava, era costata circa 30 mila sterline, i prezzi di alcune cliniche oggi possono abbassarsi fino a mille.

Con la crescita della domanda, è aumentato anche il numero di cliniche abusive. Questi esercizi operano senza supervisione e a volte commettono gravi errori, distruggendo l'autostima già fragile di molti pazienti e truffandoli per migliaia di sterline. L'anno scorso, una clinica di Glasgow (KSL Hair) a cui si erano già rivolti l'ex Westlife Brian McFadden e il calciatore Anthony Stokes, è stata costretta a chiudere dopo molteplici accuse di aver sbagliato i trapianti da parte di ex-pazienti che sostenevano che i dottori fossero privi di licenza.

Nonostante la chiusura di KSL Hair, molte cliniche di dubbia reputazione resistono. A Paul*, che vive a Londra, aveva consigliato una clinica un amico dicendogli che era "molto più economica del solito." Ma l'operazione non andò come previsto. “Ho avuto in testa delle crosticine sanguinanti per mesi, tutti mi prendevano in giro. Un collega pensava addirittura che avessi la sifilide," mi racconta Paul. "La mia ragazza era ed è molto infelice e in imbarazzo a farsi vedere con me in pubblico".

Anthony*, anche lui di Londra, ha avuto un'esperienza simile dopo essere stato in una clinica per trapianti abusiva. "Mi hanno completamente rovinato la testa," dice. "Devo portare sempre il cappello e per fortuna faccio lo chef, quindi almeno devo portare un copricapo anche mentre lavoro. I miei amici mi chiedono che cosa è mi successo ai capelli, quando li vedono. È molto triste."

Cliniche come quelle visitate da Paul ed Anthony non sono registrate alla Care Quality Commission (CQC), corpo regolatore del Ministero della Salute britannico che si occupa di controllare che vengano rispettati gli standard medici. Il dottor Roshan Vara, direttore della clinica registrata The Treatment Rooms a Londra, mi dice che "questo non significa necessariamente che operino sul mercato nero, ma sicuramente sono illegali secondo la legislazione del Regno Unito." Poi aggiunge: "Spesso lavorano con un intermediario che procura loro i clienti, una pratica poco etica disapprovata dal Consiglio Medico Generale, perché in questo modo il paziente ha pochissime possibilità di confrontarsi direttamente con il chirurgo."

Come in ogni operazione di mercato nero, il marketing e il passaparola sono fondamentali per il successo delle cliniche abusive. “Molte cliniche illegali hanno siti molto ben fatti e compaiono tra i primi risultati di Google grazie a spazi pubblicitari acquistati, per attirare il consumatore apparendo a prima vista molto professionali," dice Ricardo Mejia, presidente del comitato ISHRS. "La realtà è che l'operazione potrebbe essere svolta da una persona che non ha studiato affatto medicina."

Paul dice che ha “fatto una visita e pagato subito dopo" per il suo trapianto, e l'operazione è iniziata non appena ha consegnato il denaro. Tutte cose che dovrebbero essere campanelli d'allarme.

John*, un'altra vittima di un trapianto sbagliato in una clinica abusiva, ha conosciuto il suo dottore "fuori a bere". Spiega: "Mi ha detto di andare a farmi un trapianto. Ho deciso di farlo due giorni dopo. È successo tutto così in fretta, non mi hanno nemmeno dato istruzioni su come prendermi cura della zona operata una volta tornato a casa."

L'operazione di Anthony è andata in maniera altrettanto confusa. "Non riuscivo a capire chi mi stava operando, visto che il chirurgo mi si è presentato prima di iniziare, ma poi non è rimasto nella sala operatoria," dice. "Volevo solo riavere i miei capelli. Vedevo che un sacco di gente si stava sottoponendo a questo tipo di trattamento, così ho pensato di poterlo fare anch'io."

Con la crescente popolarità del trapianto di capelli in UK, c'è stato un grande incremento dei viaggi in Lituania, Polonia e Romania, mentre paesi come la Turchia offrono addirittura incentivi statali per i pazienti che volano con Turkish Airlines. A causa di una legislazione molto poco rigida in materia di salute, gli uomini che si fanno operare in questi paesi possono correre più rischi.

“Un paziente è venuto da me perché aveva una ferita in testa", dice Vara, parlando di una vittima di un'operazione di trapianto sbagliata. “La 'ferita' che lo preoccupava era una grossa zona di necrosi cutanea che si era cicatrizzata impedendo ai capelli di crescere".

Se la necrosi non è abbastanza spaventosa, Vara spiega che un'operazione fatta male può portare a "infezioni della pelle e dei capelli dopo il trapianto, una visibile cattiva guarigione della cute" e, in alcuni casi, la buona vecchia "morte". Ma i problemi non sono solo fisici.

“Ho pagato 1800 sterline per l'operazione, ma preferirei tornare calvo", dice John. "Devo portare sempre un cappello e ho una gigantesca cicatrice sulla testa per la quale non posso fare nulla. Mi sono rivolto a loro perché mi aiutassero con la calvizie ma ora è peggio di prima. Sono distrutto."

Da persona calva che ha iniziato a stempiarsi a 16 anni, mi sono sempre chiesto come sarebbe stata la mia vita se avessi avuto una gran testa di capelli tipo Antonio Banderas in Desperado. Magari adesso starei interpretando lo zio simpaticone un po' playboy in una soap opera. Magari sarei sposato con una modella, o avrei un singolo in vetta alle classifiche. I capelli possono diventare uno strumento di potere per un uomo e, per quanto abbia fatto pace con il fatto di essere calvo e di non essere il coprotagonista in una soap, posso capire la disperazione con cui molti uomini si attaccano ai propri capelli, una delle maggiori e più evidenti unità di misura della giovinezza. È questa disperazione che rende fragili e ci espone al rischio di truffe dalle conseguenze tremende.

*I nomi sono stati cambiati per proteggere l'identità degli intervistati.