La mia infanzia è stata la versione reale della serie 'Sex Education'

Parlare con i tuoi genitori di sesso, deep throat e masturbazione è l'equivalente emotivo di essere chiusi in un bagno chimico che viene ribaltato. Molti miei compagni di classe sono stati così fortunati da cavarsela con una breve conversazione finita con uno "stai attento". Molto diverso da quello che deve affrontare Otis di Sex Education. Sua mamma è una sessuologa che aiuta i suoi clienti a ritrovare l'intimità nelle loro relazioni. "Come una prostituta?" gli chiede uno dei suoi compagni di classe a un certo punto. "No, come un dottore pazzo," lo corregge Otis.

In un'altra scena, quando il suo compagno di classe Adam scopre la professione di sua madre—che esercita in casa—Otis è costretto a rispondere a domande come "perché ci sono così tanti quadri di fighe alle pareti," e "perché in televisione sta andando il DVD di un tizio che si strizza le palle." Tutto quello che Otis può fare per proteggere il segreto di famiglia è fingere che il video sia parte della sua personale collezione di pornografia. Direbbe di tutto per nascondere il lavoro di sua madre. I suoi sforzi, in ogni caso, si dimostrano vani quando tutti a scuola vedono il video di educazione sessuale in cui sua madre usa una melanzana per spiegare come masturbarsi, e com'è un cazzo quando sta per venire.

Il dolore di Otis è il mio dolore. Quando ero piccola, a casa mia si parlava tantissimo di peni e di tutte quelle cose che mettono a disagio, soprattutto una adolescente. Mio padre è un urologo orgoglioso e appassionato: un dottore del pene. E anche se a casa nostra non c'erano tutorial sul sesso, per me quell'uomo era una costante fonte di imbarazzo.

Per esempio, tutta la mia famiglia frequentava la piscina locale per nuotare insieme. Ma io ho smesso di andarci quando—ero appena pubescente—mio padre ha cominciato a usare un asciugamano che gli era stato regalato da quelli del Viagra. Sul telo, che era del blu classico del brand, c'era disegnata l'equazione: simbolo di Venere + membro flaccido + Viagra = pene eretto.

Quando avevo 14 anni, mio padre è venuto a scuola e ci ha fatto una lezione sulle malattie veneree e il sesso sicuro. Io ho cercato di fingere un'intossicazione alimentare per stare a casa quel giorno, ma è difficile fingere quando tuo padre è un medico. Quindi invece che farmi prendere l'autobus mi ha accompagnato a scuola in macchina, sul cui parafanghi c'era l'adesivo di "Capitan Catetere". Guidando canticchiava una canzone dei Mannheim Uroband, il cui testo diceva, "Oh prostata, per noi ci sei sempre."

Sarò onesta, a Otis è andata un po' peggio che a me. La mattina i compagni occasionali di sua madre gli entrano in camera pensando sia il bagno. Dopo colazione deve scambiare chiacchiere di circostanza con i pazienti di lei—uno dei quali indossa uno strap-on—e deve assistere alla lezione sull'impotenza che sua madre dà ad Adam, con il quale sta condividendo una canna.

Ma alla fine Otis scopre che la sua educazione ha anche dei vantaggi. Non solo perché è diventato esperto di anatomia femminile, ma anche perché gli adolescenti—anche quando fingono il contrario—non sanno niente di sesso, e questo lo rende automaticamente un esperto.

Anche qui, lo capisco. Per ogni persona che mi ha detto che "mio padre ficca le dita in culo alla gente per soldi" o mi ha chiesto "quanti cazzi ha tenuto in mano?" ce n'è stata anche una che mi ha fatto una domanda intelligente sul sesso e la pubertà. E poi, crescendo, ho cominciato a notare che alcuni ragazzi a scuola evitavano il mio sguardo. Non ho mai saputo il perché finché non ne ho parlato con i miei a pranzo, e mio padre mi ha detto, "Non hai idea di quanti di loro sono passati dal mio studio."

Aveva ragione. Io non lo sapevo, ma i miei compagni non sapevano che io non lo sapevo. È stato allora che ho realizzato che essere figlia di un urologo non è poi così male. O, per dirla come il miglior amico di Otis, Eric: sapere è potere, e il potere è status.