Nel 2007 abitavo in Messico, a Torreón—una cittadina a circa 450 chilometri dal confine con gli Stati Uniti. In quel periodo si era nel pieno della sanguinosa guerra della droga messicana, e il tasso di omicidi in città era aumentato di 16 volte. Sotto molti aspetti, in passato Torreón era una specie di rifugio per i narcotrafficanti—avevano le loro case, le loro macchine e le loro vite con le loro famiglie. Ma quando Joaquin "El Chapo" Guzmán—il capo del cartello del Sinaloa che questo fine settimana è riuscito a evadere di prigione per la seconda volta—ha perso il controllo della zona, tutto è cambiato.
A cacciare dalla cittadina quelli del Sinaloa è stato il cartello più brutale e spietato del Messico, quello dei Los Zetas—noto per l'abitudine di decapitare i rivali, infilare le loro teste su dei bastoni e intagliare la lettera Z sul corpo.
In quel periodo, il modo in cui i cartelli distribuivano cocaina è cambiato parecchio. Ad esempio non potevi più semplicemente chiedere che te la portassero a casa, ma dovevi andare tu stesso a prendertela da qualche parte. Non era poi così diverso dall'andare al supermercato a comprare la birra.
Di solito, io e le mie amiche ne compravamo quando c'era qualche festa—i ragazzi avevano troppa paura per farlo. È così che ci siamo meritate il nome "Las Malilas." Il termine "Malila" indica i postumi di quando ti scende l'effetto dopo una serata devastante.
Trovare un posto in cui vendessero la droga non era difficile: bastava andare in determinati quartieri e cercare un gruppo di tizi dalle facce truci vicino a un altare dedicato alla Vergine del Guadalupe.
A volta era più difficile, perché la polizia in borghese era dappertutto. Di conseguenza, le transazioni dovevano essere rapide. A volte arrivavi e i pusher non avevano niente, ma ti dicevano dove e a che ora sarebbe passato il carrito bimbo—il furgoncino che consegnava la cocaina—così sapevi quando dovevi tornare. È stato più o meno in quel periodo che mi sono accorta che le bustine che contenevano la cocaina dei Los Zetas erano davvero particolari. Usavano delle piccole buste colorate con loghi sempre diversi.
Un giorno, mentre andavo da un pusher che conoscevo abbastanza bene, sono rimasta intrigata dal concetto di branding nel mondo della droga. Mi sono domandata quanti disegni ci fossero.
Sembrava che i disegni sulle buste cambiassero a seconda del periodo dell'anno. Ad esempio, sotto Natale ci stampavano sopra Babbo Natale, e io e le mie amiche facevamo battute su quanto ci piacesse la "neve." Per il giorno del ringraziamento c'erano bustine con su stampato un tacchino. A volte c'erano anche edizioni speciali con il logo di Superman o dei Rolling Stones.
All'inizio la mia collezione comprendeva solo le bustine che avevo comprato io, ma dopo un po' le pesone che conoscevano questo mio interesse hanno iniziato a regalarmele. Anche adesso, a distanza di anni, ricevo messaggi da persone che vorrebbero darmi delle bustine. Non mi sarei mai aspettata che la mia collezione crescesse fino a diventare un archivio sulle attività di uno dei cartelli della droga più pericolosi del Messico––tant'è.
Queste sono alcune delle bustine che giravano a Torreón durante quei tempi così violenti.
