Com'è andare in overdose e sopravvivere

Secondo il primo presidente americano George Washington, la morte è "un abisso da cui a nessun viaggiatore è permesso tornare." Ma non era eroinomane. Molti vivono al limite dell'abisso, e alcuni si spingono anche oltre, andando in overdose: smettono di respirare, diventano cianotici e si pietrificano in una specie di rigor mortis. Cominciano a scendere le correnti del non-ritorno. Poi, come in un film, qualcuno dà loro l'antidoto che li fa tornare dagli inferi, tornano a respirare, a combattere, a drogarsi, forse solo per un altro giorno.

Moltissime persone, ogni anno, vengono rianimate con il Naloxone. Solo in Gran Bretagna sono centinaia. Solo in Scozia, ogni giorno, almeno cinque persone sono strappate alla morte così. Dato che non esiste un programma nazionale per la somministrazione di Naloxone, è difficile avere dati che riguardino il Regno Unito intero, ma dal London Ambulance Service mi hanno detto che negli ultimi dieci mesi il farmaco è stato somministrato a 1.440 persone. Ovvero cinque persone al giorno nella capitale, senza contare tutte quelle salvate dagli assistenti sociali e dagli altri eroinomani che la somministrano. L'anno scorso in Galles i kit distribuiti a chi vive o lavora con i tossicodipendenti hanno salvato almeno due vite al giorno.

Ma com'è riemergere dalla tomba, e com'è essere quelli che, quando ormai il tempo è agli sgoccioli, strappano gli eroinomani alle acque dello Stige?

"Ricordo di essere affondato in un involucro caldo—era un posto accogliente—e tutti i problemi mi sono scivolati via di dosso, mi sono sentito 'libero'," mi ha detto l'ex eroinomane Kevin Jaffray della volta che è andato in overdose poche ore dopo essere uscito dal carcere. "Quella sensazione si avvicina un po' a quello che mi immagino sia morire, ed è una sensazione davvero di sollievo e benessere, che scavalca anche la realtà e la paura della morte."

Mentre il suo corpo cominciava a implodere—i polmoni smettevano di funzionare e il cervello a non avere più ossigeno—qualcuno gli ha iniettato del Naloxone e l'Eterna Falciatrice è tornata da dove era venuta.

"Tornare alla vita è terribile. Mi sentivo come un coniglio davanti ai fari di una macchina. Non hai idea di cosa ti stia succedendo; di solito sei circondato da estranei; persone in uniforme o amici che ti stanno a tre centimetri dalla faccia e ti dicono che eri morto," mi dice Kevin, che oggi lavora come assistente sociale. "Sei disorientato, confuso, debole e spaventatissimo. Vuoi tornare nel tuo guscio, quello che ti ha creato l'eroina; vuoi che tutto e tutti spariscano. Ogni parte di te vuole staccarsi dalle altre, e tornare nel vortice, ma non hai energia, non esiste nulla—sei completamente dissociato dalla realtà, e tutte le persone intorno a te si comportano come in un reality di merda in cui tu sei l'involontario personaggio principale—e non hai un posto in cui nascondermi."

"Mi hanno rianimato cinque volte, a quanto ricordo," continua. "La mia vita è stata un continuo ciclo di prigioni, ospedali, vagabondaggio e ricerca di un modo per dimenticare il dolore di vivere. Immagino che la mia paura di vivere sia sempre stata più forte della mia paura di morire. Il problema di tornare alla vita con il Nalaxone è che il cervello non accetta il passaggio della morte. È una specie di meccanismo di difesa, per stemperare un po' la dura realtà di quello che è successo. E questa negazione della realtà ti spinge a ricercare quel senso di dimenticanza che ti dà l'eroina."

Nella comunità dei tossicodipendenti, l'overdose è una parte della vita. Barbara, ex consumatrice di eroina e crack ora sotto metadone, stima di aver salvato almeno 15 altri eroinomani con un mix di rianimazione, respirazione bocca a bocca e, almeno tre volte solo quest'anno, con il Naloxone. Anche a lei hanno dovuto salvare la vita sette volte.

Barbara descrive l'andare in overdose ed essere riportata in vita con il Naloxone "un po' come sbattere la testa." La prima volta che è stata salvata per un pelo è stato a 19 anni: aveva ignorato l'avvertimento che l'eroina che stava per farsi era molto potente. "Mi ero fatta una botta in macchina con il mio ragazzo, e mi sono svegliata alle due del mattino in ospedale," dice. "La prima cosa che ho notato è che il dottore ce l'aveva con me. Mi ha detto, 'Ti rendi conto di cosa stai facendo? Stavi per morire.' Ho visto il mio ragazzo, aveva pianto."

Le è passata la voglia di farsi? "No. Pensavo di dover stare più attenta, nient'altro. È molto strano, ma un'overdose non ti fa cambiare modo di pensare, non ti fa pensare che stai facendo qualcosa di sbagliato o che potevi ucciderti. Pensavo solo di aver esagerato."

Scivolare verso la morte è un'esperienza indolore, e forse è per questo che i consumatori di eroina non imparano mai dalle loro overdose e alcuni devono essere rianimati più volte. "Sei completamente disconnesso dall'esperienza che stai vivendo perché la droga fa da cuscinetto. All'improvviso è finita e i tuoi parenti sono al tuo funerale. Il motivo per cui è difficile renderti conto che stavi morendo è che l'overdose non è una lenta discesa nella morte," dice Barbara. "Quando ho salvato il mio ex, una delle cose che mi ha detto dopo è stata, 'Mio dio, morire è così facile'."

Ma a volte c'è qualcuno a riportarti indietro. E per chi non è medico ma si trova nella necessità di usare il Naloxone su un'altra persona, è spesso un'esperienza terrificante. Salvare la vita del suo ex fidanzato mentre lentamente diventa blu è stata una delle esperienze più tremende della vita di Barbara.

"Ero al telefono con un'amica, mi facevo un tè in cucina. Lui mi stava parlando, poi, quando ho riguardato in soggiorno, ho notato che aveva la faccia grigia. Qualche secondo dopo, mentre toglievo le bustine di tè dall'acqua lui aveva smesso di parlare ed era diventato blu, poi blu scuro. Non respirava."

Barbara gli ha fatto la respirazione bocca a bocca, premendogli la lingua in basso per permettergli di respirare. Dice che la cosa più complessa della respirazione bocca a bocca è che devi avere una forza tale da spingere l'aria fin dentro i polmoni dell'altra persona, "perché è come se il suo corpo opponesse una resistenza attiva." Per tutto il tempo che è durata la rianimazione, tra un respiro e l'altro, Barbara ha cercato di ricordare dove aveva messo il kit con il Naloxone. Ma sapeva anche che ogni secondo era potenzialmente vitale. Il primo cassetto controllato era vuoto, quindi è tornata al bocca a bocca. Nessun segno di vita. Poi, dal nulla, se lo è ricordata. Cassetto in alto. È corsa a vedere, ha preso la siringa e l'ha conficcata dritta nella coscia, attraverso i jeans. "Dopo un minuto ha ripreso colore, è diventato marrone-giallastro, non più blu," dice Barbara. "Ha aperto gli occhi e non sapeva cosa fosse successo. Gli ho detto che era andato in overdose e mi ha risposto, Davvero?"

Per i tossicodipendenti, aiutare un amico in difficoltà è spesso ai limiti dell'impossibile. Andrew McAuley, esperto in infettivologia di Health Protection Scotland, ha fatto un sondaggio tra consumatori di droga che hanno salvato amici in overdose. Come chiunque altro si trovi la morte di fronte, tutti gli intervistati hanno dichiarato che le emozioni dominanti in quel caso erano panico e paura.

Più la persona in overdose è lasciata sola, più è facile che riporti danni cerebrali o muoia. Spesso c'è una finestra di due ore per evitare il non ritorno, ma molte vittime vengono trovate troppo tardi.

Inoltre, non tutti sono contenti di essere salvati. In effetti, alcuni non lo sono affatto. Uno studio condotto sui possessori di kit di Naloxone dal South London & Maudsley NHS Foundation Trust nel 2009 ha rivelato che una donna che era stata salvata aveva chiesto a chi l'aveva salvata una compensazione di 20 sterline per aver sprecato un kit. Nei due mesi precedenti Marcus Ellis, assistente sociale del Bristol Drug Project, aveva salvato due vite, entrambe di eroinomani in overdose nel cimitero locale. Il primo era un uomo sulla trentina, che giaceva con la schiuma alla bocca. Aveva smesso di respirare. Dopo quattro dosi di Naloxone (ogni siringa contiene cinque dosi) aveva cominciato a respirare a fatica e Marcus riusciva a vedere anche il bianco dei suoi occhi. Ogni volta che si vedono, Marcus dice, "Mi sorride—non ne parliamo, ma lo sa che gli ho salvato la vita."

Non molto tempo dopo, Marcus era di nuovo al cimitero e stava iniettando Naloxone in unquarantenne che era diventato cianotico. Quando è rinvenuto, le sue prime parole sono state: "Chi cazzo sei? Mi hai rovinato la botta." Poi lo ha minacciato di violenza in caso questi avesse provato a portarlo in ospedale. "Il suo amico era lì vicino a farsi una botta, poi se ne sono andati insieme. La cosa triste è che gli ho salvato la vita solo per poco. Due giorni dopo è morto d'overdose in camera sua, dove non c'era nessuno a salvarlo."

Alcuni si arrabbiano con chi li salva non per la droga sprecata, ma perché volevano uccidersi. Jim Thompson della squadra di aiuto ai senzatetto di Glasgow dice che una donna che aveva salvato da un'overdose si era poi scusata per avergli urlato contro nel momento in cui era rinvenuta. "Voleva morire perché la sua vita era difficile; le avevano tolto i figli. Era molto triste, ma poi si è scusata per avermi trattato male. Non l'ho mai più vista, ma so che fa dentro e fuori di prigione."

Con le morti per overdose in aumento, è necessario che sempre più persone abbiano i mezzi per salvare vite. Kirsten Horsburgh, coordinatrice per il Naloxone al Scottish Drugs Forum, mi ha detto: "La maggior parte delle volte che c'è un'overdose, di solito ci sono in ballo oppiacei e altre persone. Questo rende più facile intervenire e prendere tempo fino all'arrivo di un'ambulanza. Il Naloxone, nelle mani giuste, salva le vite. E potrebbe prevenire centinaia di morti."

@Narcomania / elladesouza