Come uno scherzo mi ha fatto diventare un autore di South Park

South Park

Avevo appena cominciato a lavorare in una sitcom, perciò quando il mio agente Mickey si è sposato volevo assolutamente fargli un regalo "divertente". Gli ho preso una capra—anzi, ho dato 40 dollari all'Oxfam per donare una capra a un villaggio in un paese in via di sviluppo, da parte di Mickey. Se vi state chiedendo come questo possa essere divertente, non lo è.

Mickey ha fatto del suo meglio per ringraziarmi in modo gentile. Ma io sapevo la verità: nessuno vuole una donazione invece che un regalo vero. Vogliono il trinciapollo che hanno messo in lista nozze. Ho chiesto a Mickey se a sua moglie era piaciuto il regalo. Dopo una lunga pausa, ha detto, "Sì, non gliel'ho ancora detto, ma sono sicuro che le piacerà."

La odiava—perfetto, perché non era la capra il vero regalo.

Circa un mese dopo, Mickey ha ricevuto una lettera dal Sudafrica, dall'uomo che aveva avuto la capra. Questi spiegava che aveva chiesto all'Oxfam l'indirizzo di Mickey per ringraziarlo personalmente per la capra, "Grazie mille! Era tanto che non avevamo una capra. L'abbiamo anche chiamata come lei. Ora i miei figli bevono il latte di Mickey!"

Il mio agente mi ha chiamato dopo la lettera. Era felicissimo, "Sto davvero facendo la differenza per queste persone!" Mi ha ringraziato e io ero così felice—soprattutto perché non mi aveva scoperto. Avevo mandato il testo via mail a un amico dell'università che lavorava in Sudafrica, che l'aveva trascritto a mano e spedito con le poste sudafricane. Era perfetto.

Nel corso dei successivi anni, ho scritto altre lettere di questo tipo a Mickey.

La seconda lettera è stata circa sei mesi dopo. Il mittente era il nuovo proprietario della capra, che voleva "aggiornare" Mickey sulla salute dell'animale. "Va tutto bene," scriveva. "La capra ha cercato di scappare. Ma non si preoccupi. L'ho ritrovata e gli ho dato una bella ripassata. Il suo investimento è al sicuro."

Mickey mi ha chiamato, dicendo, "Mi è arrivata un'altra lettera dal Sudafrica… Strana." È tutto quello che ha detto.

La terza lettera è arrivata molti mesi dopo—questa volta, era una vicina dell'uomo che aveva mandato a Mickey le prime due lettere. La donna spiegava che la capra era stata destinata a lei dall'Oxfam, ma che l'uomo se l'era presa. "Deve aiutarmi!" gli scriveva.

Mickey mi ha chiamato immediatamente. "Ci sei tu dietro questa roba?" mi ha chiesto. Io ho fatto il finto tonto e ho detto che non mi ricordavo nemmeno di avergli regalato la capra, era successo un sacco di tempo prima. E poi, non sono così simpatico. Si è dichiarato d'accordo, che mi ha fatto incazzare. Ha proseguito dicendo che non sapeva se la lettera fosse vera, ma se lo era, qualcuno stava facendo un'ingiustizia a suo nome. Ha detto che l'avrebbe scoperto e ha appeso.

Sono passati altri mesi, ed è arrivata la quarta lettera. Un amico grafico mi ha aiutato. Ci voleva un logo impresso su carta pesante, perché la lettera doveva arrivare dritta dal governo del Sudafrica.

In toni burocratici, il mittente spiegava di essere un membro del governo locale della baraccopoli a cui Mickey aveva donato la capra. Il politico informava Mickey che, sfortunatamente, era sorta una disputa per il possesso della capra, che aveva causato delle rivolte estese. "La capra sta causando troppi problemi, per questo gliela rimanderemo indietro."

Una settimana dopo, ho fatto consegnare una vera capra in ufficio.

Mi sono nascosto nel cubicolo a fianco. Quando Mickey è uscito e ha visto la capra, è rimasto immobile a fissarla per un pezzo. L'ho sentito dire, "Mi state prendendo per il culo," a bassa voce.

Allora gliel'abbiamo detto, e ha scoperto che ero io l'ideatore. Si è subito messo in modalità agente. "Ehi, fanne una sceneggiatura." Ha parlato dello scherzo con alcuni producer. Alla fine in qualche modo la storia è arrivata a quelli di South Park, che mi hanno preso come autore.

Mi piacerebbe dire che sì, che ho pianificato tutto per ottenere quel lavoro. Ma la verità è che volevo far incazzare il mio agente creando uno stupido incidente internazionale. E se ve lo state chiedendo: è finita che abbiamo liberato la capra su una strada affollata, dove è stata subito investita da un autobus.*

Segui Sanjay su Twitter

* La capra non ha subito alcun maltrattamento—era una capra attrice professionista, che forse avrete visto in qualche film. L'ho pure pagata.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: