FYI.

This story is over 5 years old.

Stuff

La strana storia del detenuto ossessionato dai Grateful Dead e dall'LSD

Oltre ala musica, una parte importante del mondo dei Grateful Dead è stata la cultura dell'LSD e la comunità dei loro fan, i cosiddetti Deadhead. Tim Tyler è uno di loro, in carcere da 25 anni per spaccio di LSD.

Tim Tyler. Foto via

Wikimedia Commons

I tre enormi concerti in programma a Chicago in occasione del cinquantesimo avversario della fondazione della band hanno riacceso i riflettori sui Greateful Dead e sulla loro eredità. Ma oltre alla musica, una parte importante del mondo dei Grateful Dead è stata la cultura dell'LSD e la comunità dei cosiddetti Deadhead, i fan che li seguivano in ogni concerto.

Negli anni Ottanta e all'inizio degli anni Novanta, gli Stati Uniti erano nel pieno della Guerra alla Droga, e il governo combatteva gli spacciatori di LSD con la stessa durezza che utilizzava contro gli spacciatori di crack. Io lo so bene, perché nel 1993 sono stato arrestato e condannato a 25 di carcere per aver spacciato LSD nelle università della East Coast. Adesso sono tornato in libertà, ma alcune persone che sono state arrestate in quel periodo sono ancora dentro, costrette a scontare ergastoli per reati non violenti. I loro viaggi da Deadhead si sono trasformati in terribili incubi.

Pubblicità

Intrappolati all'interno delle carceri americane per colpa della legge sulla sentenza minima obbligatoria, uomini come Tim Tyler—che è dentro da quasi un quarto di secolo—si ritrovano dentro un bad trip che non sanno quando finirà.

"Mi sono fatto tutti i concerti [dei Grateful Dead] 1988 al 1992. Tutti mi conoscevano con il soprannome di Fried Dough Man," mi ha detto Tim Tyler dalla sua cella del penitenziario di Jesup, in Georgia.

Tyler, che oggi ha 46 anni, ha sentito parlare per la prima volta dei Grateful Dead nel 1988, quando di anni ne aveva 19. "Ero ad Hartford, in Connecticut, e sono andato a vedere la grande folla che si era accampata fuori dal palazzo del governatore," mi ha raccontato Tyler.

La comunità che circondava i Grateful Dead tendeva a radunarsi in accampamenti che diventavano dei grandi mercati della droga a cielo aperto, dei bazar della controcultura. I Deadhead piantavano le tende dove capitava. Dopo la band, l'attrazione principale per tutti i presenti era l'LSD.

"Quel giorno mi hanno dato una dose, e mi sono sentito come in un paradosso temporale," mi ha detto Tyler. "Non sono entrato al concerto. Non sapevo niente della band. Per quanto triste possa sembrare, fuori dal concerto ho visto uno spacciatore di gas esilarante con una fila di clienti che faceva tutto il giro del palazzo. L'ho provato, mentre ero ancora sotto l'effetto dell'LSD, e il giorno dopo sono finito a Boston, a spacciare a una serie di concerti della band. Anche quei concerti non li ho visti, ma alla fine del terzo volevo vedere cosa succedeva là dentro."

Pubblicità

Come molti altri Deadheads, Tim ha trovato la musica della band entusiasmante come tutto ciò che la circondava. L'atmosfera era magica.

"Ho comprato un biglietto per l'ultimo concerto di Boston. In quel periodo non facevo niente nella vita, ma ero in cerca di qualcosa," mi ha detto Tyler. "Quando sono entrato al concerto, un uomo mi ha passato un cartone [di acido] gratis, chiedendomi quante dosi volessi. Io ho detto tre, così a caso. Ho preso quelle tre dosi e mi sono sentito come se avessi trovavo la via d'accesso a quello che avevo sempre cercato da tutta la vita. Da quel momento sono entrato nel giro."

Ma mentre Tim entrava nel giro, il governo era occupato a varare la legge sulla sentenza minima obbligatoria. Che queste due cose si scontrassero era inevitabile.

Dopo essere entrato nella scena Deadhead, Tyler ha comprato dal padre un vecchio furgoncino e si è messo a seguire la band nel suo tour. Come altri Deadhead, per mantenersi lungo la strada ha venduto diverse cose—prima frullati alla frutta, poi dolciumi. Alla fine, Tyler ha cominciato a vendere LSD, dopo essere stato convinto a farlo da alcuni fan più grandi che gli avevano presentato la band e gli avevano fornito gli acidi.

"Ci facevamo dosi moderate, il che mi convinceva sempre di più a legarmi a quella famiglia—un mondo che tutti gli altri non avevano ancora scoperto," mi ha detto Tyler. Ma, come ha scoperto presto, quel mondo non era fatto solo di ottimi trip e positività.

Pubblicità

"Sono stato arrestato perché un mio amico che era stato arrestato in Florida mi ha incastrato," mi ha raccontato Tyler. "Dovevo andare a chiudere un affare ma non ci sono andato, perché stavo andando a San Francisco. Così c'è andato un mio amico e hanno beccato lui. Poi sono venuti da me. Io ho negato tutto e dopo 37 giorni non c'era ancora nessuna accusa contro di me, per cui sono stato rilasciato con la promessa che sarebbe finita lì."

Non parlando, Tyler si è guadagnato ancor di più la stima dalla comunità Deadhead. L'LSD alimentava la loro economia illecita e permetteva loro di seguire la band, ma cercavano sempre nuove reclute dedite alla loro stessa causa.

"Sono tornato subito a spacciare per i miei amici in Florida," mi ha detto Tyler. "Uno di loro mi ha chiamato tutta la notte, quando mi ero portato dietro solo un grammo. Gli ho portato quello che potevo. Alle tre di notte sono arrivati gli agenti della narcotici con due camionette e i passamontagna. Sembrava un film."

Il governo dava una caccia spietata agli spacciatori di LSD. (Ancora oggi, negli Stati Uniti, l'LSD è classificato come droga di primo livello, il che significa che è una delle sostanze su cui la DEA e la narcotici si concentrano di più.)

"Mi hanno portato in una stanza, e io ho detto loro che consideravo l'LSD come un sacramento e che non li avrei aiutati in nessun modo," mi ha detto Tyler. "Non c'era nessuna accusa formale nei miei confronti e sono stato rilasciato su cauzione. Ho barattato della droga per una macchina, l'ho intestata a un mio amico e siamo partiti per seguire il tour."

Pubblicità

Così, Tyler è diventato un fuorilegge, in fuga dalla polizia mentre i processi contro di lui si accumulavano.

"Sono riuscito a rimandare tutti questi processi per due anni," mi ha detto. "Quando poi mi hanno beccato di nuovo, in Florida, mi hanno offerto di dichiararmi colpevole e avrei fatto 18 mesi di prigione o tre anni di libertà condizionata. Mi sono dichiarato colpevole e ho cominciato ad occuparmi anche degli altri processi. Ho chiesto un processo rapido e mi hanno dato altri tre anni di libertà vigilata. Una volta non mi sono presentato a un'udienza e mi hanno dato la libertà vigilata anche per quel motivo."

Dopo aver scontato queste piccole punizioni per i suoi errori giovanili, Tyler è stato pronto a ripartire. Ma con due condanne sulle spalle, e considerando la legge statunitense che prevede pene molto più aspre per il terzo reato, si stava cacciando in un grosso guaio. Tyler era solo uno dei tanti Deadhead che vivevano in quel modo, ma agli occhi della polizia era un importante spacciatore di droga che viaggiava attraverso il paese vedendo grandi quantità di LSD via posta.

"Vendevo solo ai miei amici. La volevo per me e visto che sapevo dove prenderla ho pensato che potevo procurarla anche a loro," mi ha raccontato. "Un mio amico che si chiamava Jeff Rhodes è stato arrestato. Gli ho detto che, dato che era la sua prima condanna, gli avrebbero dato solo la libertà vigilata. In realtà, in segreto, tramava per incastrarmi. Ha registrato tutte le nostre conversazioni. La polizia aveva ben 26 registrazioni di conversazioni tra me e lui."

Pubblicità

Tramite Rhodes, la polizia è riuscita a ottenere delle prove molto pesanti contro Tyler.

"Un giorno ho detto a Jeff che stavo per lasciare la Florida," mi ha raccontato. "Mi avrebbero potuto arrestare. A quel punto gli avevo venduto oltre 4.000 dosi. Alla fine ho mandato via posta oltre 9.000 dosi a un ragazzo che conoscevo da una vita e con cui mi ero messo d'accordo. Poi ho chiamato tutti quelli che conoscevo e ho dato loro il permesso di testimoniare contro di me se mai ce ne fosse stato bisogno."

Tyler adesso si trovava davvero nei guai con la polizia, e in quel periodo la polizia non scherzava in materia di LSD.

"Sono stato accusato di possesso ai fini di spaccio di dieci grammi di LSD e di una sostanza che conteneva una percettibile dose di LSD," mi ha spiegato Tyler. "Mi sono dichiarato colpevole perché c'era di mezzo mio padre. In più l'unica alternativa plausibile era dichiarare che per me l'LSD era sacro e chiamare a la band a testimoniare. Così per non dare problemi a nessuno ho scelto di dichiararmi colpevole. Mio padre voleva che parlassi, ma io sono orgoglioso di non aver mai messo nei guai nessuno."

Il padre di Tyler è morto in carcere, dove scontava una condanna a dieci anni.

"Al processo ero tranquillo. Sapevo che sarei andato in prigione per molto tempo. Credevo che sarebbero stati dai 21 ai 27 anni, ma poi ho scoperto che la pena minima era l'ergastolo," mi ha detto Tyler. "Non mi importava. Mia sorella era in aula ed è scoppiata a piangere. I poliziotti che mi avevano materialmente arrestato si davano il cinque l'un l'altro. Mentre me ne andavo, mi è uscita qualche lacrima per mia sorella, ma mi sono ripreso subito."

Pubblicità

Così è cominciato il lungo e strano viaggio di Tyler nella pancia della bestia. All'età in cui di solito i ragazzi si laureano, Tyler viveva in una cella di un carcere. Un Deadhead circondato da brutali criminali. Là dentro, ha visto il suo bel po' di situazioni difficili. Eppure, tiene duro.

Tim Tyler in carcere. Foto per gentile concessione di Tim Tyler

"Non ho mai chiesto la custodia protettiva. Ho passato 20 dei 23 anni che ho scontato finora in prigioni come quella di Atlanta e quella di Beaumont," mi ha dettoTyler. "Per restare in forma gioco il più spesso possibile a pallamano. Ho un lettore MP3 e posso ascoltare i Grateful Dead, ma ho passato 20 anni senza poter ascoltare il mio gruppo preferito. Adesso tutti quelli che entrano possono ascoltare la musica che preferiscono. Questo è stato di grande aiuto."

Ma quello che aiuterebbe davvero Tyler sarebbe che venisse rilasciato. Ha passato in carcere un periodo di tempo più che sufficiente per un reato non violento. L'attenzione mediatica sul suo caso è stata molta, e se n'è interessato anche il candidato presidente repubblicano Rand Paul. Obama sta concedendo molte grazie ultimamente e Tyler potrebbe forse essere il prossimo. L'opinione pubblica è ancora incerta, ma il sistema carcerario costa ai cittadini americani oltre sei miliardi e mezzo di dollari all'anno.

"Sono ottimista, penso che il presidente interverrà per aiutarmi. Lo ha fatto per alcune persone che conosco. Forse questo è l'anno in cui le cose cambieranno," mi ha detto Tyler, fiducioso.Purtroppo, però, anche se dovesse succedere, Tyler non farà comunque in tempo ad andare a vedere i Grateful Dead questo fine settimana.

Segui Seth Ferranti su Twitter.