FYI.

This story is over 5 years old.

i
di it
6.9.11

Vengo dal West Virginia, dove bruciare divani è un'attività quotidiana. Proprio ieri è stata approvata una legge che proibisce questo rito: gente di Morgantown che in genere se ne sta per conto suo si riunirà intorno al tuo divano in fiamme, respirerà il fumo, ballerà e scherzerà con perfetti sconosciuti. Il divano, umido e ammuffito, in pratica è stato in salamoia fino al giorno della festa. È come il sacrificio purificatore di un vitello, tranne per il fatto che noi divoriamo la grande bestia con il naso. E quando finiremo i divani, ci saranno sempre delle sedie Papasan per alimentare le fiamme.

Cos'altro faremo in questo rituale psichedelico nel West Virginia? Non abbiamo peyote o altro. Una volta che inizi a bruciare qualcosa, ti rendi conto che qualsiasi oggetto intorno a te è un ottimo candidato a fare la stessa fine.
Una volta che inizi, non soltanto ti rendi conto di quanto sia visivamente bello vedere le cose bruciare, ma anche quanto la loro lenta, malsana morte sia divertente.

È uno dei pochi gesti patriottici e tipicamamenti, nonché una delle poche espressioni di libertà, che ci sono rimasti. Wal-Mart e Target stanno inondando il nostro universo di cianfrusaglie di nessun valore: ormai è obbligatorio bruciare qualcosa ogni tanto per fare spazio. Non mi va di dover dormire in una casetta gonfiabile con un mucchio di Bratz addosso per tenermi caldo.

Dare fuoco alle cose è sia una forma di purificazione, sia un bel vaffanculo, cancerogeno e inquinante, all'America delle grandi aziende.
Se a loro non importa bruciare il golfo del Messico, allora noi cittadini dobbiamo contrattaccare bruciando tutte le scorte di Little Tikes che abbiamo dietro casa.
Ogni americano ha una schifosa, decrepita casetta di plastica che sfida decenni di abbandono nel giardino dietro casa.

Così ho deciso di prendere posizione, e bruciare un po' di cose intorno a casa, basandomi su tre desideri:
1. Voglio vedere come sono gli oggetti mentre si sciolgono.
2. Voglio vedere se riesco a rendere le tossine più gradevoli usando degli alimenti industriali.
3. Voglio soltanto bruciare qualcosa, qualsiasi cosa, perché me lo stanno vietando.

Assemblaggio n. 1
Omino della Pillsbury e maglione Coogi.

Questo è stato il più difficile, perché ho dovuto liberarmi dei legami emotivi. Amo l'omino della Pillsbury, e ho collezionato gadget con la sua immagine per molti anni. Ho soccorso questo Doughboy di polistirolo 15 anni fa, e mi ha seguito nei miei spostamenti di casa in casa per troppo tempo. Da quando dei topi gli hanno cagato nella testa, la sua morte era scritta. Il maglione Coogi, di cui ho parlato in un post precedente, era ridotto a una versione in miniatura di se stesso a seguito di un lavaggio, perdendo in questo modo tutta la sua Coogiosità: i fili si erano mischiati e si era infeltrito. A chi sta bene un maglione infeltrito? Non lavate il vostro Coogi!

Vederlo morire mi ha rattristato, ma mentre bruciava c'era odore di batteri del cavo orale.

Assemblaggio n.2
Bambolo del Campo Incantato vestito da elfo di Natale, assorbenti formato maxi con Easy Cheese (per incollarli su una confezione di Hamburger Helper Cheesburger Macaroni).

Non avevo nessun legame affettivo con questo assemblaggio. Tra l'altro, penso fosse che la bambole fosse un falso perché non aveva le chiappe (se sapete, sapete); gli assorbenti maxi sono odiosi perché appena ti viene il ciclo tutti ti sfottono finché non passi a quelli interni; e insieme ai nachos Hamburger Helper ti danno una busta di formaggio in polvere che sa di pudding al gusto antibiotico.
Quindi, per questo motivo, lo brucerò come ammonimento verso la biancheria di cattivo gusto.

Questo assemblaggio, in fiamme, aveva un odore più formaggioso del normale, ma non era molto intenso perché si è ribaltato dopo due secondi dall'accensione.

Assemblaggio n.3
Divisa da infermiera con stampa a gattini appartenuta a una certa "Regina" con le tasche piene di formaggio grattugiato Smart Value e cereali Gorilla Munch.

Ho bruciato queste cose con un po' di malinconia, perché amo profondamente i Gorilla Munch. Nel mondo dei cereali, non c'è un capolavoro pari all'espressione di questo gorilla.

In qualche modo l'artista è riuscito a catturare un momento di sereno idealismo e di grazia sul suo volto. Sembra che non abbia bisogno di niente, soprattutto non dei cereali. Sembra realizzato e tranquillo, e non capisco perché se ne sta lì seduto con i Munch. Sembra incuriosito da qualcosa in lontananza, o forse dall'odore della sua stessa contemplazione–è privo di emozioni ma molto presente.

Questa uniforme da infermiera ha preso fuoco più velocemente di qualsiasi altra cosa io abbia mai bruciato, sarei molto preoccupata se dovessi indossarla per lavorare. Era completamente bruciata in circa cinque secondi. Inoltre sapeva di candeggina, il parmigiano e i cereali non influivano per niente sull'aroma. So che indossare un'uniforme è noioso, ma con le stampe che hanno quelle di adesso sembrano tutti dei piccoli clown. La classica uniforme blu è molto più elegante e solenne, degna di rispetto. Questa stampa coi gattini, poi, era un po' inquietante perché i gatti in questione avevano uno sguardo stoico e fisso.

Assemblaggio n. 4
SPAM, Homies, assorbenti interni, Easy Cheese.

Questo è stato l'assemblaggio più stupido. Le inalazioni chimiche dei primi tre roghi probabilmente mi hanno condotto a questo. Mi sento persa—ora sono senza assorbenti e mi mancano i miei Homies.

Comunque, dopo avergli concesso qualche secondo per bruciare, mi sono resa conto che questo era stato di gran lunga l'assemblaggio più bello: gli assorbenti hanno cominciato a seccarsi e oscillare come fiori di Dicentra mentre lentamente morivano. Era, tra l'altro, l'unica composizione ad essere più bella mentre era in fiamme.

Assemblaggio n.5
Disco degli Wham! e dei KLF, entrambi riempiti di marshmallow.

Lo scopo era di far sciogliere i marshmallow in modo che incollassero le copertine dei dischi. Dopo aver scoppiettato un po' sulla faccia di George Michael formando delle bolle, abbastanza divertente da vedere, si sono rivelati un fiasco.

A questo punto, volevo qualcosa che esplodesse.

Assemblaggio n. 6

Bagnoschiuma degli Orsetti del Cuore, Pop Rocks, mini würstel e caramelle con parrucche di capelli umani.

Ero molto eccitata da questo perché avevo ipotizzato che gli agenti chimici del bagnoschiuma e i Pop Rocks insieme sarebbero esplosi, spedendo in orbita i würstel e le caramelle con la parrucca.

In qualche modo le caramelle sono volate via e i würstel sono caduti, ma nessuna esplosione. Le fiamme sono state molto contenute, non ha preso fuoco completamente. L'aroma era il meno fastidioso di tutti, come una commessa in un nuovo negozio di alimentari.

Per dessert volevo uno' di violenza. Quindi ho lanciato una bottiglia di Crush alla fragola, una lattina di Crunk all'uva e il barattolo di Easy Cheese nel fuoco e sono scappata! L'Easy Chesse è esploso completamente e si è incenerito senza lasciare traccia: è stata un'esplosione davvero rumorosa e soddisfacente. La bottiglia e la lattina hanno fatto soltanto un leggero scoppiettio e si sono spente.

Come mi sento dopo il rogo rituale? In tutta onestà, ho mal di testa e un senso di nausea costante. Mi sembra di avere i polmoni avvolti nel cellophane, la mia pelle ha assunto un colorito bluastro, e non mi sento molto sveglia. Quindi beccati questo America delle Grandi Compagnie: preferirei uccidermi che permettervi di farvi gli affari miei. I montanari saranno sempre liberi!

ADRIANE SCHRAMM