Ritratti dalla "città delle coltellate" irlandese

Lo scorso maggio, sono andato in Irlanda per fare da fotografo ufficiale a una conferenza. Le due parti della conferenza si sono tenute la prima a Limerick e la seconda a Dublino. Limerick è stata dunque la prima città in cui sono arrivato e che mi ha dato il benvenuto in Irlanda.

Dato che in fondo non ero che un ragazzo nero del Canada che in qualche modo era riuscito ad arrivare in Irlanda, non appena ho messo piede in albergo ho deciso di uscire di nuovo per esplorare la città. Purtroppo il mio compagno di stanza era troppo stanco per condividere il mio desiderio di avventura. Così ho deciso di andare da solo, pensando che sarebbe successo quello che doveva succedere.

Ho iniziato a camminare per le strade di Limerick. La gente mi sorrideva e mi salutava, proprio come mi ero immaginato. Mi ero quasi dimenticato quanto sia pesante essere nero e musulmano in un paese del Nord America; mi sentivo bene. Ma, quando mi sono spinto un po' troppo in là, la gente è passata dall'essere cordiale all'essere schiva. All'improvviso mi sono sentito raggelare, e avevo il presentimento di dovermene andare al più presto. Ho visto una ragazzina su una bicicletta insieme a due amiche e le ho fotografate. Poi ho chiesto loro dove fossero i genitori. Loro hanno riso e hanno indicato un casa. Dopo aver realizzato che quei bambini sembravano appena usciti da una scena di Shining, mi sono chiesto perché avessi chiesto loro di accompagnarmi dai loro genitori. Pochi minuti dopo, mi sono ritrovato a parlare con la loro famiglia al completo—la madre dei bambini mi ha detto che nessuno li aveva mai fotografati con una vera macchina fotografica. Sono rimasto a parlare con loro per ore. Dopo essermi soffermato per un attimo a pensare se in quella situazione potessi trovarmi in pericolo, mi sono ricordato che in Irlanda quasi nessuno possiede pistole, ho sorriso e ho continuato a parlare.

Dopo aver scattato qualche foto della sua famiglia, la madre mi ha consigliato di mettere via macchina fotografica e cellulare, perché il sole stava per tramontare. Le ho chiesto il perché, e lei mi ha detto che in quella zona molti giovani erano violenti e avrei rischiato di venire accoltellato. Uno dei ragazzi che stavano intorno a noi ha riso e ha detto, "Non lo sai? Limerick viene chiamata 'Stab City'." Ho pensato, Cazzo, ma sono davvero in Irlanda?

Tornando in albergo mi sono perso, e sono stato costretto a chiedere indicazioni a un ragazzo in bicicletta. Gli ho fatto vedere il biglietto da visita dell'albergo, e solo dopo ho realizzato che così facendo dovevo essergli sembrato uno straniero ricco in cerca di guai. Il ragazzo ha guardato l'orologio e mi ha detto "hai cinque minuti per andartene." Nel mentre, si è alzato la maglietta e mi ha fatto vedere un coltello che teneva nascosto lì sotto. Ho girato l'angolo e mi sono messo a correre. Era tutto troppo familiare—sembrava un sogno. Ma alla fine sono arrivato in albergo sano e salvo, grazie a una signora che mi ha dato indicazioni giuste.

Quest'esperienza mi ha fatto pensare a un sacco di cose. Ho ripensato alla madre che mi chiedeva di parlare con Jordan, suo figlio, del fatto che fumasse marijuana. Ho capito che il motivo per cui ero riuscito a parlare con tanta naturalezza con quella famiglia era che li conoscevo già: vivevano in una comunità problematica, proprio come me. Mi avevano invitato a casa loro e la vacuità della casa mi era stata subito familiare: erano poveri. Il figlio che si cacciava continuamente nei guai, la figlia, Aileen, che temeva di non riuscire a realizzare suo sogno di fare la ballerina—avevo già sentito tutte queste storie, avevo già vissuto questo genere di cose.

Segui Yasin Osman su Instagram.