Gli AirPod sono una tragedia

Sono di plastica, fatti di un insieme di carbonio, idrogeno, ossigeno, azoto, cloro e zolfo. Sono di tungsteno, stagno, tantalio, litio e cobalto.

Le particelle che compongono questi elementi sono state create 13,8 miliardi di anni fa, durante il Big Bang. Gli esseri umani estraggono questi elementi dalla terra, li riscaldano, li raffinano. Mentre lavorano, respirano particelle sospese nell'aria che si depositano nei polmoni. Le materie prime vengono spedite da luoghi come Vietnam, Sud Africa, Kazakistan, Perù, Messico, Indonesia e India, alle fabbriche in Cina. Lì, una vera e propria città di operai crea quattro piccoli chip informatici e li raccoglie in una scheda madre. Sensori, microfoni, griglie e un'antenna vengono incollati insieme e confezionati dentro a un guscio di plastica bianco, dall'aspetto insolito.

Questi sono gli AirPod. Un insieme di atomi nati agli albori dell'universo, trasformati sotto la superficie della terra e sintetizzati in un parallelo antropogenico al Big Crunch—un'ipotesi sulla morte dell'universo in cui tutta la materia si restringe e condensa insieme. Operai con stipendi da fame in più di una dozzina di paesi rendono possibile questo prodotto, che è poi venduto da Apple, la prima azienda al mondo da mille miliardi di dollari, per 179 euro.

Per circa 18 mesi, gli AirPod permettono di riprodurre musica, podcast o fare telefonate. Poi le batterie agli ioni di litio smettono di mantenere la carica e gli AirPod diventano lentamente inutilizzabili. Non possono essere riparati perché sono incollati insieme. Non possono essere buttati via, altrimenti la batteria agli ioni di litio potrebbe provocare un incendio nel pressarifiuti. Non possono essere semplicemente riciclati, perché non esiste un modo sicuro per separare la batteria agli ioni di litio dal guscio di plastica. In compenso, gli AirPod rimarranno nel tuo cassetto per sempre.

Tra migliaia di anni, se la vita umana o qualche essere senziente esisteranno ancora sulla terra, forse gli archeologi troveranno AirPod negli angoli dimenticati delle case. Probabilmente si chiederanno perché mai siano stati fatti e perché così tante persone li abbiano comprati. Ma sono domande che possiamo farci anche adesso.

Gli AirPod non sono gli auricolari wireless più costosi sul mercato. Alcuni auricolari wireless di lusso costano fino a 650 euro. Altre marche, come Sennheiser, vendono auricolari wireless per quasi 270 euro. Bose vende il suo modello per circa 189 euro. Mark Henny, a capo delle recensioni sulle cuffie di Rtings.com, ha detto che gli AirPod offrono un ottimo rapporto qualità prezzo, nonostante una valutazione della qualità audio “inferiore alla media.” Eppure, almeno sui social media, gli AirPod sono diventati un meme che fa automaticamente di chi li possiede un borghese.

La cosa fa sorridere. Sono due piccoli oggetti senza filo che pendono dall'orecchio di una persona, progettati per essere indossati in qualsiasi momento—specialmente nel tragitto casa-lavoro, mentre si cammina o si fa esercizio fisico. Perdere i propri AirPod è talmente facile che, su TikTok, quest’idea ha alimentato un meme in cui le persone fanno finta di gettare gli AirPod nello scarico del water.

Ma mettiamo che uno riesca a non perderli mai, e che, invece, li butti nella spazzatura quando smettono di mantenere la carica. A quel punto gli AirPod non spariscono nel nulla, ma diventano il problema di qualcun altro. Quindi, anche quando quella persona sarà ormai morta da un pezzo, i suoi AirPod se ne staranno ancora lì, intatti, sulla crosta terrestre. Possedere degli AirPod sta all’idea di “ricchezza” tanto quanto questa foto di Kanye West che tiene il computer con due dita.

Un altro meme frequente sugli AirPod è una qualche variazione della frase “Oh mio dio, hanno gli AirPod nelle orecchie, non possono sentirci, oh mio dio,” a corredo di un'immagine di qualcuno che sta rischiando di morire. La battuta suggerisce che le persone che indossano AirPod si comportano come se fossero delle celebrità, distaccate e con un senso di superiorità rispetto al resto, che non si abbassano ad ascoltare chi hanno intorno. In realtà, gli AirPod forniscono un isolamento acustico piuttosto scarso (Rtings.com gli ha dato un punteggio di 3,6 su 10, su questo aspetto).

Il meme sottintende anche che chi indossa AirPod non vuole mai toglierseli. Il punto è, anzi, ostentare al mondo che si è ricchi, anche fosse una rovina. Ignorare deliberatamente l’aspetto insolito degli AirPod è una dichiarazione d’intenti: se ti sta bene tralasciare quanto sembrino strani, allora devi sentirti un po’ orgoglioso di indossarli.

Immagine: Dopl3r.com.

In realtà, la maggior parte delle persone non sta cercando attivamente di prendere una posizione, indossando degli AirPod. Nella pratica, ci sono validi motivi per possederne un paio: rispetto ad altre cuffie bluetooth, si collegano istantaneamente all'iPhone. Inoltre, dal momento che Apple ha rimosso il jack per gli auricolari, le normali cuffie con cavo possono essere usate soltanto con un piccolo dongle, a sua volta facile da perdere (o con le originali cuffie Lightning di Apple).

La natura usa e getta degli AirPod riflette il fatto che siano creati da lavoratori usa e getta. Con manodopera usa e getta si intendono gli operai che subiscono i capricci di quella che i capitalisti chiamano la “mano invisibile del mercato.” Quando c'è richiesta per un prodotto o un servizio, queste persone hanno un lavoro. Quando non c'è, non ce l’hanno. Si parla di appaltatori, lavoratori part-time o operai sottopagati che vengono trattati come una “parte sostituibile del processo di produzione,” come spiegano gli scrittori socialisti Fred e Harry Magdoff in un articolo per Monthly Review.

C'è un costo umano per tutto questo. Pensiamo a Foxconn—l’azienda cinese che assembla circa la metà di tutti gli iPhone, secondo Business Insider, così come altri prodotti Apple. (Sono Luxshare e Investec a mettere insieme gli AirPod.) Foxconn ha una fabbrica a Zhengzhou che a volte viene chiamata “la città dell’iPhone.” Secondo quanto riportato da Business Insider a maggio 2018, circa 350.000 persone lavorano in queste strutture. Gli stipendi partono da 270 euro al mese, più o meno. E per anni, Apple ha estratto cobalto e tantalio—che, rispettivamente, vengono utilizzati per alimentare le batterie agli ioni di litio e proteggere i conduttori delle schede madre—dalla Repubblica Democratica del Congo (RDC). Soltanto dopo numerosi rapporti sul lavoro minorile, sugli infortuni e sulle morti sul lavoro, Apple ha smesso di procurarsi questi materiali da piccole miniere della RDC.

I consumatori non dovrebbero venire sapere queste cose. Apple non vuole che conosciamo i dettagli della catena di approvvigionamento. Prodotti come gli AirPod sono prodotti sociali. Gli AirPod comunicano un messaggio sociale di ricchezza perché traggono il loro valore dall'invisibile catena sociale di produzione necessaria a piazzarli al primo posto.

Il sito della Apple presenta gli AirPod dicendo, “Cuffie senza fili. Finalmente senza nodi.” I cavi, sostiene Apple, sono un peso. Quindi, gli AirPod sono un prodotto di liberazione.

È vero che i cavi sono, probabilmente, fastidiosi. Ma lo slogan di liberazione di Apple non è così onesto. Gli auricolari sono progettati per passare senza problemi da iPhone a MacBook a Apple Watch, a seconda del dispositivo che si utilizza. Pertanto, gli AirPod uniscono strategicamente un ecosistema di prodotti di lusso. Sono così “convenienti” soltanto perché, eliminando il jack per le cuffie, Apple ha reso l'iPhone meno user-friendly.

Kyle Wiens, CEO di iFixit, che si occupa di smantellamenti elettronici e vende strumenti e ricambi per riparazioni, ha detto a Motherboard: “Li metterei nella categoria dei prodotti con un’obsolescenza programmata, ma non è davvero un’obsolescenza programmata, è un fallimento programmato. Quando hanno fatto questi prodotti, sapevano che sarebbero durati solo 18 mesi. Non l'hanno messo sulla scatola, sapendo che la batteria non è sostituibile, ed eccoci qui.”

La qualità del suono è sempre stata importante per Apple—almeno dal punto di vista del marketing. L’azienda ha trasformato il modo di distribuire musica con la creazione dell'iPod e del mercato di musica digitale iTunes, che ha alimentato la proliferazione dell'MP3. Le cuffie bianco luminoso sono state il punto chiave delle pubblicità per l’iPod fino alla metà degli anni 2000.

Ma Apple non ha mai spacciato gli AirPod per le migliori cuffie al mondo. Nei due minuti del video promozionale per gli AirPod, l'effettiva qualità audio del prodotto non viene menzionata se non alla penultima frase (“E, naturalmente, i nuovi AirPod wireless offrono una qualità del suono incredibile”). Al cuore della strategia di marketing per gli AirPod di Apple sta il fatto che sono wireless.

Ma la tecnologia che sta alla base degli AirPod è il bluetooth (ovvero l’uso di onde radio per inviare dati quali il suono da un dispositivo all'altro). Jim Kardach—un dipendente Intel ormai in pensione che ha dato il nome al "bluetooth"—ha detto a Motherboard che il bluetooth è stato concepito come “il wireless del popolo,” perché le funzionalità bluetooth sono molto economiche. Eppure le aziende che vogliono vendere prodotti di lusso spesso spacciano la tecnologia bluetooth per costosa.

Kardach ha detto a Motherboard che pensa a questo, quando vede annunci per auto di lusso che pubblicizzano il bluetooth integrato. “Questa Jaguar è un'auto super costosa e potrebbero vantarsi quasi di tutto,” ha detto Kardach. "Il costo di mettere quella radio bluetooth nella Jaguar è probabilmente di circa un dollaro, ma è una delle tre cose di cui parlano quando fanno pubblicità.”

Apple non ha risposto alle richieste di commento avanzate da Motherboard.

Kardach ha dato il nome alla tecnologia bluetooth da Harald Bluetooth, un re vichingo che ha governato la Danimarca nel I secolo d.C.. Secondo Kardach, l'obiettivo della tecnologia bluetooth era di unire le tecnologie radio, cellulare e digitale. Allo stesso modo in cui il re Bluetooth aveva unito le antiche Danimarca e Norvegia, creando un regno scandinavo.

La tecnologia Bluetooth è stata ispirata dall'archeologia e dalle storie del passato. Ora, viene utilizzata per creare prodotti come gli AirPod. Ovviamente, gli AirPod non gli unici. Molti dei prodotti che usiamo quotidianamente sono stati creati per diventare spazzatura e, alla fine, dei fossili. Gli oggetti in plastica monouso—come bottiglie d’acqua, bicchierini da caffè, imballaggi—sono economici per le aziende e comodi per i consumatori. Sono anche quelli che, in gran parte, finiscono a galleggiare negli oceani e inquinare i fondali. Alcuni scienziati hanno persino iniziato a chiamare l’età presente Plasticocene. Con i prodotti elettronici, la cosa non è diversa. Per aziende come Apple, la possibilità di riparare i prodotti danneggia i profitti, quindi la società ha fatto pressioni contro gli sforzi a favore del diritto di riparare e ha collaborato con Amazon per far fuori chi ricondizionava iPhone e Macbook dal mercato Amazon.

Su scala globale, il nostro sistema economico si basa su un disprezzo della longevità, perché è più redditizio per le aziende creare prodotti che muoiono piuttosto che produrre prodotti che durano nel tempo.

Di certo, gli AirPod non sono gli auricolari più costosi sul mercato, e le battute sul fatto che possedere questo prodotto sia dimostrazione di una certa ricchezza sono per lo più, appunto, battute. Ma, in verità, gli AirPod sono un simbolo di ricchezza. Sono una manifestazione concreta di un sistema economico globale che permette ad alcune persone di comprare e perdere con facilità delle cuffie da 179 euro, e lasciarne altre a rischio di morte per fabbricare quegli stessi prodotti. In una parola, gli AirPod sono i fossili futuri del capitalismo.

Questo articolo è comparso originariamente su Motherboard US.

Ti è piaciuto questo articolo? Iscriviti alla newsletter di VICE per avere accesso a contenuti esclusivi, anteprime e tante cose belle. Ogni sabato mattina nella tua inbox. CLICCA QUI.