Come fai a dire ai tuoi genitori che sei una prostituta

A 17 anni ho iniziato ad andare a letto con sconosciuti in stanze d'albergo in cambio di soldi. Un sacco di soldi.

Era facile. Tutto ciò di cui avevo bisogno—oltre alla voglia di farlo—era una macchina e una connessione internet. Tra il momento in cui ho postato il mio primo annuncio su un forum per escort e il momento in cui ho incontrato un uomo di circa 50 anni che avrebbe potuto essere il mio capo o uno dei miei professori sono passate forse 48 ore. Dopo quel primo appuntamento, era fatta. Ho fatto la escort regolarmente per tutto il primo e il secondo anno di liceo. Ho visto l'ultimo cliente nel ponte del Ringraziamento durante il mio primo anno di università.

È stata una mia scelta. Al liceo andavo bene a scuola. Ero stata eletta presidente della squadra di dibattito. I miei genitori mi davano una buona paghetta. Non dovevo pagarmi nessuna droga. Fino al primo anno di università—cinque anni dopo aver iniziato—non mi facevo nemmeno le canne. Ero una figlia unica che aveva avuto tutti i privilegi possibili. Facevo sport, danza, teatro, andavo a campi estivi. Ero andata a sciare in tutta Europa. Me la passavo bene. Ma ero arrogante. Ero curiosa. Ero intelligente. E mi eccitava l'idea di farmi pagare per stare con uomini più vecchi di me che immaginavo ne sapessero di più di sesso rispetto ai miei compagni di scuola.

Dieci anni dopo, ho deciso di raccontare la mia storia. L'ho detto a tutti. L'ho raccontata nei bar, sugli aerei, durante i miei appuntamenti. Ci ho scritto un articolo. Ne ho parlato in diversi podcast. Non riuscivo a smettere di parlarne. Non mi è successo niente di male. La folla inferocita che mi aspettavo di trovarmi di fronte nei miei incubi non si è mai materializzata.

Le uniche persone a cui non l'ho mai detto sono i miei genitori. Non sapevo come fare. Sapevo che mia madre non avrebbe capito le mie scelte ma non avrebbe avuto problemi. Ma ero convinta che se l'avessi detto a mio padre, sarebbe morto. Naturalmente alla fine l'hanno scoperto lo stesso, per colpa di internet.

Mio padre è un berretto verde. È stato di stanza nella Repubblica Dominicana, è stato due volte in Vietnam e ha partecipato alle operazioni Desert Shields e Desert Storm in Medio Oriente. Dice di non riconoscersi in nessun partito anche se crede a tutto quello che sente da Fox News. È difficile da inquadrare. Vuole fare sempre la cosa giusta, anche se non gli conviene e anche se è una scelta impopolare. Lo stesso vale per me. Da questo punto di vista siamo simili, anche se a formarci sono state esperienze di vita molto diverse. Entrambi abbiamo rifiutato delle opportunità perché non eravamo disposti a scendere a compromessi e a rinunciare alla nostra integrità morale, come la chiamiamo noi.

Entrambi passiamo col rosso se non c'è traffico, perché "col cazzo che lascio che sia un semaforo a impormi come vivere la mia vita." In tutti i miei scontri con professori e capi lui mi ha sempre vista combattere con testardaggine per come dovrebbero essere le cose, contro l'inerzia di come sono realmente. Anche se non era sempre d'accordo con me, è sempre stato dalla mia parte. E anche dopo, tutte le volte che abbiamo litigato per la politica, si è sempre rivisto in me. Ci siamo scambiato una sana dose di vaffanculo per forgiare le nostre personalità.

Ho sempre avuto paura di digli che avevo fatto la escort proprio perché è stato un ottimo padre. Non volevo che pensasse che una cosa avesse a che fare con l'altra. Non volevo scaricargli addosso questo segreto egoista e autoindulgente perché avevo paura che l'idea che "tua figlia ha fatto la prostituta" potesse spezzarlo, anche se tutte le missioni a cui aveva partecipato non ci erano riuscite.

Mi sono presentata a casa sua. Avevo la chiave ma ho suonato comunque il campanello. Mio padre mi ha aperto la porta.

"Immagino che tu voglia parlare," mi ha detto.

È stato brusco. Stava facendo a pugni con un sacco di sentimenti. Mi ha chiesto se volevo bere qualcosa. Erano le due del pomeriggio. Ho quasi creduto che per lui sarebbe stato più facile amarmi come assassina che come prostituta. Non sapevo cosa aspettarmi. Mio padre non ha parlato con sua sorella e con sua madre per 20 anni dopo un litigio di cui tuttora non capisco pienamente i motivi. Sapevo che un comportamento del genere da parte sua non era del tutto impossibile.

Abbiamo parlato per ore, senza mai parlare direttamente della mia esperienza come escort. Siamo diventati entrambi alticci e mio padre si è trasformato nell'affascinante narratore che diventa alle feste. Mi ha parlato della sua "guerra" in corso contro "questi maledetti scoiattoli." Abbiamo riso dei nostri parenti più strani e ci siamo lanciati frecciatine su vecchi litigi politici. Ma di tutte le cose che mi ha detto ce ne sono state un paio davvero importanti: che era fiero di me e che casa sua era sempre aperta per me. "A prescindere da tutto."

Ho visto che non era arrabbiato. Era preoccupato per me com'era sempre stato. "Mi dispiace che tu sia come me—la vita è difficile per persone di princìpi."

Mio padre ha combattuto tre guerre. Ha ucciso gente con le sue mani. Io ho fatto sesso con sconosciuti per soldi. Entrambi abbiamo visto e fatto cose. Nessuno di noi ha voglia di sapere i dettagli ma ci fidiamo l'uno dell'altra consapevoli che per entrambi è stato difficile.

Poco dopo ho passato il giorno del Ringraziamento con tutti i miei parenti. Per tutta la durata del pranzo ho trattenuto il respiro. Nessuno ha fatto domande. La vita va avanti e le mie esperienze sessuali di dieci anni fa semplicemente non sono così importanti. Ci sono colloqui di lavoro da fare, matrimoni da organizzare, viaggi da programmare, parenti da prendere in giro.

Di recente, mio padre mi ha scritto un messaggio. "Hai fatto cose che vorrei tu non avessi fatto. Hai fatto anche cose che mi rendono molto orgoglioso. Ed è così che dev'essere, è così che è sempre stato. Quando un figlio diventa adulto diventa una persona indipendente. Prende le sue decisioni. Accetta le conseguenze delle sue azioni, sia nel bene che nel male. Non ti dirò mai come devi vivere la tua vita. Non ne ho il diritto. Spero di averti cresciuta bene e di averti resa in grado di scegliere nel modo migliore."

L'hai fatto, papà.

Segui Kaytlin Bailey su Twitter

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: