Da mesi, questo asilo americano è al centro di strane teorie cospirazioniste

A Salt Lake City, a febbraio, la visibilità è spesso inferiore ai 50 metri. Le catene montuose, le birrerie artigianali, il tempio mormone che incombe: tutto è avvolto da una densa nebbia. Eppure, nonostante la foschia, se finite all'incrocio tra la 1300 South e la 300 East è impossibile che non vediate il Fun Time Kidz Day Care, un edificio verde acceso con porte viola e finestre riquadrate di giallo che sembra uscito direttamente da un libro per bambini. All'esterno c'è un parchetto giochi deserto che, se fosse esistito nel videogame Silent Hill, sarebbe stato il luogo di un'aggressione di un baby zombie.

Secondo alcuni, Fun Time è un normalissimo asilo (anche se lievemente inquietante); secondo altri, la copertura per qualcosa di losco. Forse un punto segreto della CIA, un luogo di smercio di droga o un centro di commercio di organi. Per chiunque, il luogo è ormai l'oggetto di un sinistro mistero: cosa succede in quest'edificio, e perché nessuno ha mai visto bambini entrare o uscire?

La cospirazione del Fun Time Kidz Day Care è cominciata il 25 gennaio 2015, quando l'utente discogodfather6922 ha postato una foto su Reddit (il thread è stato rimosso, ma si può vedere qui). Ha scritto di aver vissuto per cinque anni nei paraggi, ma a dispetto del nome della struttura, aggiugeva, era certo di non aver mai visto un solo bambino nei paraggi. Poco dopo, altri abitanti di Salt Lake City hanno detto la propria. Uno di loro sostiene di averci visto bambini, nonostante il cartone sulle finestre.

Presto è esploso il caso. Un altro utente ha raccontato di esservi entrato, e che dentro era tutto normale. Un altro ancora faceva il postino e dice che all'interno era un asilo funzionante. "L'unica cosa strana era che a qualsiasi ora arrivassi con la posta, sembrava sempre il momento del riposino." Altri hanno raccontato di conoscere un tale che era entrato nell'edificio per curiosità e ci aveva trovato "una sedia di fronte a un monitor da cui si videosorvegliava un'altra stanza."

Gli abitanti del circondario sono poi intervenuti per sostenere che quello fosse solo un asilo su cui si era profusa la paranoia di gente con troppo tempo a disposizione. I loro interventi hanno però sollevato ulteriori sospetti. "Voglio solo puntualizzare che chi ha sostenuto la legittimità di questo posto ha aperto il proprio account nelle ultime 15 ore," ha scritto l'utente Gthing.

Le teorie del complotto si sono fatte così invasive che pochi giorni dopo gli amministratori di Reddit hanno eliminato il thread originale di r/saltlakecity. A quel punto c'erano già centinaia di post e gli utenti avevano iniziato a pubblicare informazioni personali sul proprietario, cosa che gli amministratori hanno classificato come doxxing. Chiudere la discussione era necessario per evitare una futura "caccia alle streghe" e per "[proteggere] informazioni private e la vita di persone innocenti."

Ma questo non ha fermato il dibattito—anzi. Il post originale si è spostato dal subreddit Salt Lake City a quelli dedicati al cospirazionismo (r/conspiracy, r/conspiro e r/subredditdrama). Alcuni utenti hanno criticato la scelta degli amministratori, sostenendo di aver postato soltanto informazioni pubbliche. La discussione è proseguita anche su altri siti, e un utente di 4chan ha postato delle foto scattate da dalle finestre dell'edificio.

Tra gli utenti, ho riconosciuto uno username familiare: Bryan Young, uno scrittore di Salt Lake City con cui mi era capitato di lavorare. Young ha affermato di conoscere il proprietario dell'asilo. "È simpatico e non c'è nulla di strano. Ha rilevato l'attività per sua madre, fregandosene dei guadagni, solo perché lei avesse qualcosa da fare," ha scritto. "Niente di che. Ho anche vissuto in quel quartiere per cinque anni e ho visto persone entrare e uscire."

Ho chiesto a Young se mi poteva mettere in contatto con il proprietario, ma quest'ultimo gli ha detto che per il bene dei suoi clienti e dei loro figli non voleva attirare ulteriore attenzione. Ho comunque chiamato il proprietario, ma ha mi ha risposto lo stesso, apparentemente esasperato da tutto questo interesse nei confronti della sua attività.

In effetti, il filone Reddit ha provocato un bel po' di problemi. Un utente ha addirittura telefonato al Salt Lake City Tribune per chiedere ai giornalisti di indagare sulle presunte connessioni tra l'edificio e la prostituzione. Alcune persone hanno anche iniziato a spiare dalle finestre—aggiungendo ansia e mistero alla vicenda. Megan Draper, una parrucchiera che lavora dall'altra parte della strada, dice che la zona era diventata un luogo di pellegrinaggio.

"Ci sono persone che cercano di vedere dentro, e sembrano degli stalker pedofili," ha detto Draper. "Questo ovviamente non aiuta la mia attività."

Ma come si può spiegare il mistero che avvolge il luogo? Il fatto che intorno al palazzo non si vedano bambini? Il rifiuto del proprietario di commentare? Ho deciso di fare una ricerca tra i documenti pubblici per cercare spiegazioni. Stando allo Utah Department of Commerce, la proprietà appartiene alla Chunga International LLC, e dal 2012 ha due proprietari. Ho controllato se i loro nomi e il nome della compagnia appaiono in qualche caso di giurisdizione della corte federale—niente. Sul sito della sanità pubblica il proprietario è citato anche come direttore dell'asilo, e l'unico esposto contro la proprietà risale al 2014 e riguarda la presenza di piante nocive, cardi che possono ferire i bambini. Sempre secondo i documenti, il problema è stato risolto in un mese.

Insomma, le carte sembrano indicare solo un normale asilo, ovvero proprio quello che i vicini hanno sostenuto online e offline. "È triste che si stiano inventando questa storia dell'FBI, sono tutte cazzate," dice Joanna Black, che vive qualche casa più in là. Certo, è un edificio "brutto, triste e claustrofobico," ma da quello che ha visto fornisce servizi a famiglie con basso reddito.

Un altro vicino, Gregory Dolan, ammette di non aver mai visto bambini entrare, ma è anche abbastanza certo che non ci sia niente di sospetto. "Un sacco di queste leggende locali nascono perché qualche ignorante non sa come stanno davvero le cose," dice Dolan. Ciò detto, concede che il posto sia "inquietante."

E forse è proprio così—la nostra passione per le cose strane, bizzarre e fantastiche ci spinge a considerare le cose al di là del realismo. La cospirazione che ha al centro Fun Time ha reso un semplice edificio una leggenda spropositata, un po' come l'ombra su un muro sembra molto più grande e spaventosa e di forma diversa rispetto all'oggetto che la proietta. "Hanno un sacco di giostrine a forma di animale," dice Dolan, "e nelle notti invernali, quando non c'è in giro nessuno, tutte queste cose assumono una strana luce."

Segui Eric Peterson su Twitter.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: