Il quattordicenne che è cresciuto in carcere

Nessuna storia di crimine soddisfa il nostro bisogno di giustizia se manca la parte della pena. Ecco quanto è sbagliata la nostra morale. Ma se crimine e pena non sono commisurati, siamo confusi. Questa è una di quelle storie.

Il 9 ottobre 1979 Thomas Beitler faceva il turno di notte, e durante una pausa andò a comprare sigarette e una bibita. Il Fort Wayne Cigar Store di Pittsburgh rimaneva aperto 24 ore al giorno, e l'impiegato delle poste ci arrivò poco dopo le tre e mezza del mattino—quasi esattamente alla stessa ora del 14enne Ricky Olds e del suo amico Todd Allen. Qualche minuto dopo, Beitler era morto per una ferita di arma da fuoco. Un mese dopo, Olds e Allen furono incarcerati, e da allora nessuno dei due è più uscito di prigione. Sono passati 36 anni, e Olds continua a scontare una pena perché era un adolescente fuori a tarda notte.

I due amici si erano incontrati per caso la sera del Columbus Day. "Dovevo dormire da mia nonna," ricorda Olds. "Appena sono uscito da casa di mia madre, l'ho incontrato."

Nella descrizione di Olds, la sua relazione con Allen sembrava improntata a un'idolatria adolescenziale. "Giocava a basket, era ambito dalle ragazze… ballava bene, sapeva fare un sacco di cose che io non sapevo fare," dice. Ma Allen aveva avuto un percorso molto più complesso. Si è spostato continuamente tra Pittsburgh e Detroit—suo padre era morto da tempo, il suo patrigno violento era tornato in Michigan e sua madre era morta due anni prima. A 16 anni, era completamente solo.

"So che ne aveva passate di ogni," ricorda Olds. "Lo facevo entrare di nascosto in casa mia, dormiva per terra o nel mio letto… Gli davo da mangiare."

Una sera i due attraversarono il fiume Allegheny sul Sixth Street Bridge, presero il bus fino a una città vicina, Homewood, e si incontrarono con dei ragazzi più grandi. Uno di loro era il fratello di Allen, Larry, il cui amico 18enne Claud Bonner aveva un'auto. I quattro si diressero al Music Bar su Liberty Avenue, ma Olds era troppo giovane per entrare.

Più tardi, quando al processo gli è stato chiesto cosa avesse fatto mentre gli amici erano al bar, ha testimoniato, "Ho aspettato fuori."

Un paio di ore dopo, Allen e Olds si ritrovarono davanti a Doggone Sam's, un baracchino di hot-dog su Penn Avenue, e da lì si rimisero in macchina. Bonner era diretto a nord della città, e si fecero dare un passaggio. Mentre tornavano a casa, Olds disse di avere fame, e il Cigar Store era l'unico posto aperto a quell'ora della notte.

Mentre tutti scendevano dalla macchina, Allen disse, "E se rubiamo qualcosa?"

"Sì, certo," rispose Olds.

Cosa intendeva, gli chiese il suo avvocato al processo? "Ero solo sarcastico… Non credevo l'avrebbe fatto," ha detto al banco degli imputati, spiegando che pensava che l'amico scherzasse perché Allen parlava sempre così. Olds andò nel retro del negozio a prendere un sacchetto di patatine, Allen rimase all'ingresso. Quando Olds tornò al bancone, sorrise al commesso che scherzava sul fatto di non rovesciare niente sul pavimento—aveva appena pulito—e pagò le patatine. E poi vide Allen seguire Beitler, l'impiegato delle poste, fuori dal negozio. "Ci vediamo dopo," disse Allen a Olds.

Pochi secondi dopo, Olds lo vide—Allen puntava una pistola al postino. Al suo processo per omicidio, è stato questo momento che l'avvocato di Olds ha enfatizzato:

D: Qual è stata la sua reazione quando ha visto quello che stava succedendo?

R: Sono scappato.

D: Perché è scappato?

R: Perché se quella era una pistola non volevo che pensassero che ero parte della rapina.

Un testimone oculare della sparatoria, che percorreva Fort Wayne proprio mentre i colpi venivano esplosi, ricordò di aver visto "un ragazzo di colore e un ragazzo bianco." Ricky Olds se ne era già andato.

Anche Bonner sentì gli spari, mise in moto la macchina e praticamente investì Olds, che gli faceva segno di fermarsi. Allen non era lontano, e salì anch'egli in macchina. Al processo, Bonner riportò la conversazione seguente:

D: Quando sono tornati alla macchina chi ha detto cosa per primo?

R: Todd ha detto è colpa tua se gli ho sparato, e Ricky ha detto no! no! Todd ha detto quando ho tirato fuori la pistola dovevi prendergli il portafogli… Poi Todd ha detto di nuovo, dovevi prendergli il portafogli quando ho tirato fuori la pistola.

D: Cosa ha detto Ricky?

R: Non ha detto niente. Ha solo continuato a dire no.

Bonner guidò fino a casa facendo la strada più lunga—"Per non incappare nella polizia," ha testimoniato poi—e lasciò i due a un isolato da casa di Olds. L'unica cosa che avevano era il pacchetto di patatine di Olds; Allen era uscito dal negozio senza prendere il portafogli della vittima.

Quando i due furono arrestati per l'omicidio di Bitler, un mese dopo, i giornali li chiamarono "i ragazzi del North Side", quelli accusati di aver ucciso un uomo di Millvale. Era un codice—tutti i lettori avrebbero capito che erano ragazzi neri che avevano ucciso un bianco. Al processo, quando il pm ha chiesto l'altezza e il peso della vittima, il coroner ha risposto che era "un uomo bianco di buona costituzione, robusto."

Olds e sua madre ricordano una giuria composta da soli bianchi, che si consultò per più di cinque ore prima di dare il verdetto. Nel corso delle delibere, uno dei giurati chiese se si poteva emettere un verdetto di terzo grado per Olds, riconoscendolo colpevole di rapina e complicità; gli fu risposto che la giuria poteva emanare qualunque verdetto volesse. Ma alla fine i giurati non fecero distinzioni tra Allen e Olds—entrambi furono dichiarati colpevoli di omicidio di secondo grado [omicidio volontario non premeditato, nel codice penale statunitense].

Il caso di Ricky Olds è uno delle migliaia che, dopo che la Corte Suprema ha legiferato contro la detenzione minorile come era precedentemente intesa, sta guadagnando attenzione. Gli studi sul cervello in via di sviluppo hanno confermato quello che già sanno tutti i genitori: i ragazzini sono inclini a comportamenti spericolati e non pensano alle conseguenze delle loro azioni. Studi di questo tipo, condotti da importanti medici e psicologi, sono a fondamento di un nuovo approccio—meno draconiano—all'incarcerazione dei minori.

Nel 2005, la Corte suprema americana ha messo al bando la pena di morte per i minori; nel 2010, si è espressa contro le condanne all'ergastolo per i giovani rei di aver commesso reati diversi dall'omicidio; nel 2012 ha legiferato contro la condanna all'ergastolo per i minori in qualunque circostanza e a gennaio ha imposto che i casi di questo tipo che stanno già scontando la pena vengano sottoposti a nuovi processi.

In poche parole questo significa che molti giovani già condannati a una vita in carcere potranno avere una possibilità. È un'opportunità per esaminare in retrospettiva crimini di decenni fa, e anche il modo in cui i giovani hanno risposto ad anni e anni di carcere. Tra questi, c'è Ricky Olds.

Quando nel 1981 finì in carcere, non avrebbe mai immaginato questa opzione. Allora, l'ergastolo senza appello era obbligatorio per tutti i crimini legati all'omicidio, in Pennsylvania. Per questo motivo Samuel Strauss, il giudice del caso, non aveva scelta. Aveva già emesso tale sentenza per Allen, ma era "a disagio" a condannare alla stessa pena Olds, un imputato che riteneva aver avuto "un ruolo minore" nel crimine. Ma Strauss sapeva di non avere scelta—la giuria aveva emesso il suo verdetto. Chiese al procuratore distrettuale di intervenire per una pena più mite, ma era ormai fuori tempo massimo per una grazia.

Il procuratore distrettuale Robert Colville non perse tempo con il giudice. "Non è solo un'infrazione della legge. È assurdo," dichiarò allora al Pittsburgh Press. "La giuria sapeva che la condanna all'ergastolo sarebbe stata la conseguenza del suo verdetto, e io non posso oppormi alla giuria… E per buona condotta un ergastolo può essere ridotto: può uscire anche in 17 anni, persino meno."

Colville, procuratore distrettuale di Allegheny County dal 1976 al 1997, avrebbe dovuto saperlo: tutte le condanne all'ergastolo emesse in Pennsylvania dalla metà degli anni Settanta sono state scontate per tutta la vita. E poi, le istruzioni del giudice alla giuria non contenevano alcuna informazione sulle conseguenze di un verdetto simile.

All'udienza finale, il pm menzionò le preoccupazioni del giudice: "So che vostro onore ha avuto dei problemi con il caso, con le supposte differenze tra il coinvolgimento del colpevole e quello del complice." Il pm suggerì poi che forse si poteva chiedere alla legge di dare ai giudici opzioni più miti. "Non parli di quello che non conosce," aveva risposto il giudice.

Sottolineando che la corte non aveva "alcuna possibilità di margine decisionale, ma solo obblighi," Strauss condannò Olds al "carcere a vita." Aveva "sperato che si potesse avere un risultato diverso per questo giovanotto," aggiungendo:

"Voglio che sia messo agli atti, so che è stato un crimine terribile, e non si discute, un omicidio tremendo—ma questo ragazzo era il più giovane di tutti. Questo mi ha fatto pensare… Ma in ogni caso, non c'è niente che io possa fare se non scrivere una lettera al comitato di grazia—cosa che farò—suggerendo che venga tenuta presente la sua età."

E continuò invitando "alcuni degli uomini coraggiosi dello stato" a sostenerlo.

La Pennsylvania Board of Pardons non ha in archivio questa lettera, e dato che Strauss è morto nel 1995 non c'è modo di sapere se l'aveva scritta. In ogni caso, la sua preoccupazione era palpabile—negli atti, in sette pagine, ci sono otto allusioni alla giovane età di Ricky Olds. Ma il giudice non ha mai fatto riferimento alla sua età effettiva—come se si vergognasse all'idea di condannare un 14enne a una vita intera in carcere.

Daisy Olds, la madre di Ricky, ha chiare memorie di suo figlio come di un bambino sveglio. "Ricordo che una volta lo stavo portando a fare una visita all'ospedale e lui leggeva i termini medici sulle indicazioni," ha detto. "Il dottore si era molto stupito, perché era piccolo." Anche i registri scolastici le danno ragione: il QI di Ricky lo faceva entrare di diritto nel 10 percento delle persone più intelligenti degli Stati Uniti, e gli insegnanti lo consideravano uno studente brillante che imparava rapidamente.

"Ma era un po' discolo," concede Daisy. "Non si applicava a fondo. Prendeva bei voti senza nemmeno provarci. Come posso dire? I bambini di colore allora se erano intelligenti venivano presi in giro. E Ricky cercava di nasconderlo."

È stato intorno agli 11 anni che i suoi voti cominciarono a peggiorare, e l'anno successivo stava quasi per essere bocciato. Promosso comunque, fu allora che il suo lato più critico venne fuori—si fece coinvolgere in risse, per poi passare a coltelli e mazze. Aveva rotto una finestra con un mattone e rubato nove dollari da un negozio di ciambelle. Ma il contatto con il sistema giudiziario giovanile non gli fece male, anzi: il tribunale dei minori l'aveva messo in una classe avanzata al liceo, e secondo tutti stava rispondendo molto bene a queste nuove sfide.

Poi fu arrestato per l'ultima volta.

L'intelligenza di Olds non gli è valsa molto in carcere. "Quando sono entrato in carcere a Western, non c'era l'ala giovanile—mi hanno messo con gli adulti," ricorda. "Le guardie mi perseguitavano—'Ecco il ragazzino che ha ucciso il postino, merda.' Non importava che non l'avessi fatto. Sarebbe stato meglio se l'avessi fatto. I carcerati pensavano che fosse tutto uno scherzo. Non andavo bene nemmeno a loro."

Il suo comportamento in carcere rifletteva questo limbo. Nel 1982, a 17 anni, commise sette violazioni, soprattutto per essersi rifiutato di eseguire un ordine, e una per rissa. L'anno dopo andò solo un po' meglio, ma di anno in anno migliorava. E c'era un'altra cosa—raramente Olds contestava le violazioni. Anzi, spesso poi se ne dichiarava colpevole, come se ci avesse riflettuto e fosse pentito.

"Molte volte ho perso la testa," dice ora.

Ricky Olds non aveva ancora vent'anni e non sapeva come riempire le giornate. Una valutazione del 1984 dice:

"L'individuo è relativamente calmo e in qualche modo placido, pur trattandosi di un ergastolano. È molto intelligente, il suo problema è trovare qualcosa che lo sproni. Lento al punto da sembrare laconico, a volte. Potrebbe essere meglio mandarlo in un istituto dove proseguire la sua istruzione."

Molte persone intelligenti come Olds alla sua età sono al college, o lavorano, o trovano il loro posto nel mondo. Lui no. Davanti a lui si apriva il deserto di una vita sempre uguale. Doveva trovare un'oasi, o non ce l'avrebbe fatta.

Ricky Olds non è stato il primo adolescente vittima di pene simili. Nel 1933 il 14enne afroamericano George Stinney fu accusato di aver ucciso due ragazze bianche nel South Carolina dell'odio razziale. Era stato condannato a morte da una giuria di uomini bianchi nel corso di un processo di meno di tre ore, e una delibera di dieci minuti. Era troppo minuto per la sedia elettrica. Usarono la Bibbia come rialzo.

L'ingiustizia del processo è stata dichiarata 70 anni dopo, quando Carmen Mullen, giudice d'appello della South Carolina, ha revisionato le accuse e ha annotato tutti i diritti negati a Stinney: possibilità di cambiare corte, possibilità d'appello, niente indagini, niente discussione sulla opportunità o meno della giuria, niente dibattito in aula.

Ma la cosa ancora più orribile fu la giovane età a cui Stinney venne privato della vita. Come ha scritto Mullen:

"In ogni caso, l'ottavo emendamento che proibisce pene crudeli e fuori dall'ordinario e il quattordicesimo emendamento che determina i fondamentali delle procedure processuali erano, nel 1944, uguali ad oggi. Condannare a morte un 14enne è una pena crudele e fuori dall'ordinario."

Mullen ha invalidato la condanna di Stinney, dichiarando che il ragazzo era stato privato di quasi ogni diritto fondamentale procedurale.

Più tardi, la Corte suprema americana aveva vietato l'esecuzione di un 15enne (in un caso del 1988) e di tutti i minori, nella decisione epocale, del 2005, nota come Ropert contro Simmons. Questa posizione, sostenuta da Anthony Kennedy, faceva riferimento alle paure di chi temeva che i minorenni senza più timore della pena capitale avrebbero compiuto più crimini. "Quanto a chi pensa che la pena di morte possa avere qualche effetto deterrente, vale la pena di notare che la condanna all'ergastolo senza possibilità di attenuanti è una punizione molto severa, soprattutto per un giovane."

Cominciava così la rivoluzione del diritto penale minorile negli Stati Uniti.

Ma dichiarare incostituzionale la pena di morte per i minorenni portava a un'altra domanda: la condanna all'ergastolo, intesa come condanna a vita, è forse meno incostituzionale? Questo era stato tra l'altro previsto in uno scambio tra il procuratore generale del Missouri e il giudice Antonin Scalia durante il processo a Simmons:

Procuratore: Be', devo pensare che se… se la Corte dichiara che i minorenni sono immuni da… dalla pena capitale, allora qualcuno arriverà anche a dire che devono essere immuni, per esempio, dal carcere a vita senza condizionale.

Giudice Scalia: Sono sicuro… che è quello che succederà.

Cinque anni dopo, se ne discuteva alla Corte Suprema.

Gli avvocati che si occupano dei casi criminali più gravi degli Stati Uniti sono famigliari con il detto "la morte è diversa." Viene da una opinione concordante nel caso Furman contro Georgia del 1972, che aveva temporaneamente fermato la pena capitale, e il suo lascito è che la pena di morte è qualitativamente diversa da ogni altro tipo di pena e per questo deve essere amministrata con le dovute garanzie e tutele.

Un simile discrimine non era stato fatto tra la condanna all'ergastolo con e senza condizionale fino al caso del 2010 Graham contro Florida, in cui la Corte suprema si era espressa così: "La vita in carcere senza possibilità di condizionale non lascia aperta la possibilità di realizzarsi al di fuori del carcere, né di riconciliarsi con la società: non lascia nessuna speranza."

In quel caso si dichiarò che lo stato dovesse fornire a un minorenne "qualche consistente opportunità di uscire dal carcere, se dimostra maturità, e di essere riabilitato." Ma c'era un cavillo: questa direttiva si applicava solo, e specificatamente, ai casi diversi dall'omicidio.

Nondimeno, Ricky Olds cercò di fare ricorso appellandosi alla Graham—dopotutto, lui non aveva ucciso nessuno. Ma la Corte superiore della Pennsylvania, attaccandosi al fatto che Olds era stato incarcerato per un omicidio di secondo grado, non accolse le sue richieste. Ironia della sorte, la decisione è stata presa da quello stesso Robert Colville che trent'anni prima aveva detto alla stampa che Olds poteva essere fuori in 17 anni, "e forse anche meno."

Ma al tempo, in tutti gli Stati Uniti, c'erano circa 120 minori in carcere a vita per motivi diversi dall'omicidio, e 2.300 per omicidio. La Corte suprema ha fatto un nuovo cambiamento nel 2012 con la decisione Miller contro Alabama, che ha introdotto un nuovo ritornello nella giustizia: "I minori sono diversi."

Nel caso Millerla Corte suprema, rifacendosi alle decisioni di Roper e Graham, è arrivata alla conclusione che dato che i minori sono meno "colpevoli" da un punto di vista morale degli adulti, un giudice deve considerare l'età dell'imputato prima di emettere una sentenza, soprattutto se è la sentenza più tremenda che un ragazzino può ricevere.

Questo non significava che una condanna all'ergastolo senza condizionale sarebbe diventata incostituzionale—ma che sarebbe diventata "fuori dall'ordinario".

Per Ricky Olds, la Miller è stata una svolta epocale. Sembra che sia stata scritta rifacendosi alle preoccupazioni del giudice Strauss: "L'obbligatorietà di pene così severe [come l'ergastolo senza condizionale], per sua natura, preclude a chi emette la sentenza la possibilità di considerare l'età, le caratteristiche e le attenuanti," così si è espressa la Corte. "In questo modo, ogni minorenne riceve la stessa condanna—il 17enne come il 14enne, chi spara e chi è complice."

Un altro aspetto del caso Miller ha avuto una particolare rilevanza per Olds: la decisione della Corte di riprendere la tematica—presente già nelle altre decisioni—della "grande difficoltà nel distinguere in età molto precoce tra 'un imputato il cui crimine rifletta una sfortunata ma transitoria immaturità, e il raro imputato il cui crimine riflette irreparabile corruzione'." In altre parole, era più o meno impossibile stabilire con qualche certezza che uomo sarebbe diventato un 14enne. Ma era forse più facile valutare un 51enne dopo 35 anni di carcere?

Nel 1989 Camp Hill, la vecchia e sovraffollata struttura in cui Olds era stato chiuso per otto anni, andò a fuoco nel corso di tre giorni di rivolte dei carcerati. "Nell'incendio di Camp Hill ho perso tutto: il mio diploma superiore, le mie foto," dice Olds. "Mia nonna mi era appena venuta a trovare e avevamo scattato delle foto, ma sono andate tutte bruciate."

Olds non era stato coinvolto nella rivolta, ma tutti hanno dovuto essere ricollocati e lui finì nel carcere federale di Leavenworth, in Kansas, per i successivi 18 mesi. Aveva circa 25 anni, e il mondo gli sembrava un po' più roseo. "Mi è sembrato di essere un po' cresciuto quando sono arrivato nel nuovo carcere—c'erano persone che leggevano, lì, e potevamo parlare di cose che non fossero la prigione," ricorda.

Quando tornò in Pennsylvania, era un uomo fatto, e sentiva di aver cambiato vita. "Da una parte c'era la maturità, dall'altra sapevo che alcune cose, ora, mi avrebbero frustrato." Ha cominciato a seguire corsi della University of Pittsburgh—corsi di tedesco, spagnolo, italiano, biologia, matematica e letteratura. Poi si è dato all'informatica. E ha anche seguito diligentemente otto anni di corsi di aerobica organizzati dai Navy Seals. Si tiene occupato quanto la vita in carcere gli permette.

Non ha più avuto reclami disciplinari. L'ultimo risale al 2009, ed è dovuto al fatto che abbia parlato a voce troppo alta dopo che la sua squadra di softball ha vinto il campionato. Otto anni prima, aveva risposto male a una guardia in un momento di confusione dopo che la sua cintura aveva fatto suonare un metal detector. "È stata un'incomprensione a cui è seguita una mancanza di giudizio da parte mia," ha scritto agli agenti. In entrambi i casi, si è dichiarato colpevole.

Olds sta per portare a termine la sua quarta decade dietro le sbarre.

"Per gli altri sono vecchio," dice. "Non mi sento così, ma per i miei compagni sono vecchio. E anche io probabilmente sarei stato come loro—come fai a stare in carcere così tanto? È difficile capirlo."

Anche dopo la Miller, si è molto discusso se chi era già stato condannato all'ergastolo da minore dovesse avere la possibilità di uscire su condizionale. Infine, a gennaio, nella decisione relativa al caso Montgomery contro Louisiana, il giudice Kennedy ha espresso l'ultima parola: tutti quelli che sono stati messi in carcere da minorenni devono avere la possibilità di dimostrare che il loro crimine non rifletteva "una corruzione irreparabile". Se non la rifletteva, "la loro speranza di uscire deve essere resa viva." Marsha Levick, cofondatrice del Juvenile Law Center e tra gli avvocati del caso Montgomery, ha riassunto l'evoluzione della giustizia minorile notando semplicemente che le corti hanno "riconosciuto la disumanità di condannare dei bambini a morire in carcere."

La Miller e la Montgomery fanno intendere che condannare un minore all'ergastolo senza condizionale dovrebbe essere—almeno—una rarità. Ma determinare chi rientri nella categoria oscura dei giovani irrimediabilmente corrotti non è facile, e un buon numero di stati (inclusi alcuni stati conservatori, come il Texas) hanno abolito la pena al carcere a vita senza condizionale per tutti i minorenni. Altri stati, pur no avendola abolita, ne hanno ristretto l'applicazione a casi molto gravi; in Pennsylvania, per esempio, esiste solo per gli omicidi premeditati.

Ma centinaia di bambini ora cresciuti aspettano ancora di conoscere il loro destino mentre i nuovi processi vengono approntati.

"In qualche modo, era più facile prima della decisione Miller," dice ora Olds. "Dovevi passare un certo periodo di tempo in carcere, vivevi alla giornata. Non pensavi al futuro perché non potevi. Poi arriva la Miller, e cominci a recalcitrare, sei impaziente. Ora tutti pensano che usciranno. Pensano alla strada. Non pensavamo che ci avrebbe preso così. Qualsiasi cosa, oggi, mi dà sui nervi—non mi ero reso conto di quanto mi stessi trattenendo. Ora ho speranze di uscire—ed è il momento più difficile, quello in cui devi fare i conti con la speranza."

Sua madre, Daisy, non riesce a non pensare alla possibilità che lo liberino. In Pennsylvania ci dovrebbero essere 500 udienze, e Olds potrebbe ritrovarsi davanti al giudice entro la fine dell'anno—un giudice con il potere di liberarlo.

"Ho pregato per questo, ho pregato per tutti questi anni," dice sua madre. "Per tutto c'è un tempo. Penso che il tempo di Ricky sia ora."

Marc Bookman è il direttore dell'Atlantic Center for Capital Representation a Philadelphia.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: