Ho fotografato mia madre, bipolare

Melissa Spitz è una fotografa residente a Brooklyn che ha passato anni a documentare la vita di sua madre, una donna bipolare. Il risultato è un progetto intimo e onesto, che mostra le diverse sfumature della malattia mentale.

di Sarah Waldron

8.9.16

Questo post è tratto da Broadly

"Tutti dicono di avere una madre matta. Io pensavo, 'No. Mia madre è matta.'" Melissa Spitz lo sa meglio della maggior parte delle persone. La fotografa, nata in Missouri e residente a Brooklyn, è l'artista dietro You Have Nothing To Worry About, un profilo Instagram e un complesso, lungo progetto nel quale fotografa sua madre, affetta da problemi mentali e con un passato di abusi di sostanze.

La fotografia è una cosa del tutto naturale per Melissa. "Ho sempre fatto fotografie. Mi ha introdotta a quel mondo mio nonno, da bambina." Quando i suoi genitori hanno divorziato, la fotografia è diventato un mezzo per ovviare alla sofferenza. "L'ordine e la chiarezza non c'erano più. Per me era più facile prendere in mano la macchinetta e fotografare, piuttosto che pensare a quello che stava succedendo. Ero arrabbiatissima."

La madre di Melissa è bionda e ha il volto segnato da profonde rughe di espressione, ma le foto in cui fuma, sta seduta, e si gratta, non sono lì solo per il suo aspetto. "C'è una foto di lei che urla seduta su una panchina.. .nella sua voce c'era del dolore, e io ho pensato, 'È così che mi sento.'All'improvviso, nelle foto ho sentito anche la mia voce. Non stavo semplicemente fotografando mia madre, la stavo usando metaforicamente per comunicare cosa stava succedendo nella mia vita," Melissa crede che le fotografie che ne derivano—potenti, inaspettate, alle volte pungenti—riflettano le conversazioni tra lei e sua madre. La loro relazione fotografica è insofferente, frammentata. Spesso buia; un riflesso della scheggia che si accende quando la malattia fa irruzione nelle loro vite.

"All'inizio pensavo che la malattia fosse quasi innocua," dice Spitz di sua madre bipolare. "Adesso invece, penso che sia molto, molto, molto malata e ho un'idea completamente diversa dei disturbi mentali. Credo che dovrebbero esserci molto più sostegno e molti più fondi per i famigliari e i bambini, per le persone che ci stanno attorno."

Ma il lavoro di Spitz non è fatto di redenzione e vittimismo. "Alle volte sento che il lavoro indori la pillola, perché lei non è vittima. Le piace essere fotografata e le piace essere compatita, e credo che questo sia il motivo per cui le piace partecipare al progetto—la mette al centro dell'attenzione. È una cosa molto potente."

"Xanax per mia madre, 2012." Tutte le foto di

Melissa Spitz

"Ricordo un commento sotto una mia foto, diceva 'che brava figlia che ha cresciuto,' e io volevo rispondere, 'Non ha cresciuto nessuno,'" dice Spitz. "Come ho detto, penso che il mio lavoro l'abbia fatta apparire meglio di quanto non sia."

Altri commenti ricorrenti riguardano la questione del consenso e il ruolo del progetto nella vita della madre—le fotografie la aiutano? L'obbligo di prendersi cura di lei è stato determinante nella scelta del soggetto? Spitz rifiuta categoricamente queste critiche. "Questo progetto fa sentire mia madre importante e valorizzata come essere umano. A volte sono molto contenta di ciò che sto facendo, e a volte mi sento come se mi stesse usando… ci sono lati positivi e negativi, ma sono contenta di essere anche io nel progetto e che sto cominciando a includere molto anche la mia storia."

"Mia mamma che si trucca, 2016."

"Mi hanno definita un'approfittatrice, qualcuno mi ha detto che la metto in cattiva luce. Se c'è una cosa che mi sento di poter sfruttare, è il motto 'fare di necessità virtù'."

Spitz si ferma.

"Anzi, no, ritiro quello che ho detto. Non credo di averla mai sfruttata. C'è un episodio che mi viene in mente, di mia madre che si tira su il camice da ospedale. Lei diceva, 'Fai una foto!' e io, 'Mamma, no, non voglio fotografarti la vagina!' e lei, 'Dovresti invece! Ha un sacco di potere su di me."

Molto spesso, chi convive con una malattia mentale è ritratto come una persona isolata, eccentrica e adorabile, oppure viene sfruttata da altri per fini salvifici. La realtà comprende istituzioni, medicine da prendere, comportamenti auto-distruttivi. Molte malattie mentali non hanno una fine naturale. Per Spitz, il progetto andrà avanti ancora per anni. "Per un certo periodo, il progetto si chiamava Til She's Dead [Finché non morirà.] Ma era troppo macabro," dice. Spitz fotografa la madre dal 2009, e l'idea è quella di continuare finché entrambe ce la faranno.

Instagram è diventato un mezzo naturale per diffondere il suo lavoro per motivi che vanno al di là della facilità d'uso. Spitz spiega, " è diventata una metafora per provare a capire la malattia mentale, perché se guardi il mio profilo nel modo in cui va fatto, prima con tutte le foto una accanto all'altra, e poi ognuna singolarmente, allora le cose tornano. E poi si confondono. Vedi angoli strani, e parti che sono sfocate. Come la malattia mentale, devi fare un passo indietro per guardare la cosa nel suo insieme."

"Quando esporrò le foto, non so se saranno a griglia o meno. Quelle linee bianche che dividono l'immagine cominciano ad avere un certo effetto su di me."