Foto di Leo Malek.

Appena fuori Praga, la cittadina di Kutna Horá, un tempo ricca di giacimenti d’argento, ospita un’attrazione turistica particolarmente macabra. Se siete mai finiti su Tumblr facendo finta di lavorare, è probabile che vi siate già imbattuti nelle foto dell’Ossario di Sedlec  (o “la chiesa d’ossa”), una piccola cappella in stile romanico decorata con le ossa delle vittime della Peste Nera e delle crociate hussite del quindicesimo secolo. Si parla di 40.000 o 70.000 corpi.

Le centinaia di migliaia di ossa umane sono state organizzate in modo creativo, dai calici ossei e i candelabri alle fila di teschi appesi al soffitto come festoni. È un approccio al design d’interni degno di Ted Bundy—un po’ come apparirebbe l’ingresso della giostra di Nightmare Before Christmas a Disneyland se le materie prime provenissero da un obitorio invece che dai magazzini di Hollywood. 

Ora però l’edificio della chiesa, risalente al quattordicesimo secolo, ha seriamente bisogno di un restauro. Le ossa stanno cominciando a sgretolarsi e la chiesa pende ubriacamente su un lato. Naturalmente non si tratta del tipico lavoro di restauro di una chiesa. Il seminterrato non viene toccato dal 1870, e le decorazioni macabre devono essere smontate e spostate per la prima volta dal momento dell’installazione. 

Dopo un viaggio in treno di un’ora da Praga e una passeggiata lungo la strada principale di Kutná Hora si arriva all’ufficio informazioni della chiesa d’ossa. C’è un bar, i servizi igienici, e un negozio di souvenir con collane in plastica, calamite da frigo e porta birre (questi ultimi tra i più macabri che abbia mai visto). A quanto pare, nel parcheggio c’e quasi sempre una fila di autobus turistici che stazionano fuori dai cancelli. 

Né il kitsch né la fanfara aiutano molto quando provo a riflettere su quanto sia insignificante l’individuo rispetto all’universo, o sull’ineluttabilità della morte—che, ho letto, sono le due cose su cui la chiesa d’ossa dovrebbe farci riflettere.

Camminando verso l’edificio, la prima cosa che si nota—a parte gli adolescenti tedeschi coi cappellini della Monster che si fanno selfie all’ingresso—è che ci sono teschi e ossa incrociate ovunque, scolpite nella pietra sui cancelli, dipinte sul marciapiede esterno e anche in sostituzione della solita croce in cima alle guglie.

La chiesa è stata associata alla morte per secoli, molto prima che il seminterrato fosse riempito con il bricolage scheletrico che ospita oggi. La leggenda narra che nel 1278, quando un monaco portò qui una manciata di terra di ritorno da un pellegrinaggio in Terra Santa, gli abitanti più facoltosi dell’Europa centrale cominciarono a fare la fila per far seppellire in questa chiesa la propria famiglia. Due guerre religiose e una peste più tardi, questo suolo santo era pieno da scoppiare. Per far posto a nuove tombe, nel 1511 un monaco mezzo cieco ricevette l’incarico di riesumare i resti più vecchi e accatastarli nel seminterrato della chiesa.

Più di 300 anni dopo, nel 1870, la famiglia aristocratica Schwarzenberg—che all’epoca possedeva la chiesa—chiese a un intagliatore di fare qualcosa con le ossa dimenticate, e quello che si può visitare oggi ne è il risultato. František Rint ha lavorato per decenni per organizzare e modellare i resti in decorazioni, reclutando anche moglie e figli.

Incisione in onore di František Rint

Si dice che la gente avesse già iniziato a costruire cose con le ossa prima dell’arrivo di Rint, non lasciando agli Schwarzenberg altra scelta se non quella di pagare qualcuno per farlo correttamente. Jana della biglietteria mi ha detto che probabilmente queste voci sono vere. “Sappiamo che un tale di nome Santini—e forse altri—stava già facendo decorazioni d’ossa in loco nei primi anni del diciottesimo secolo,” mi ha detto. “Il lavoro di Rint ne è stata la prosecuzione.”

Al di là di chi abbia avviato la costruzione, il problema rimane: nessuno sa come siano state assemblate le ossa. E per i restauratori si tratta di una questione fondamentale; dividere in pezzi mucchi di vecchie ossa non sembra così difficile, finché non se ne vede la dimensione. In ognuno dei quattro angoli dell’ossario ci sono enormi piramidi di teschi e ossa che si estendono fin nei recessi delle pareti, pieni di ragnatele e denaro (Jana mi ha detto che i turisti hanno iniziato a tirare monete due o tre anni fa, presumibilmente per scaramanzia, e nessuno li ha fermati).

Monetine lanciate dai turisti.

Questi tumuli saranno il peggior incubo dei restauratori, dal momento che nessuno sa cosa li tenga insieme. Quello che sanno è che ci vorrà almeno un anno per smantellare ogni piramide, far pulire le ossa, reintonacare le pareti e rimettere insieme le pile di teschi. Nel complesso, mi ha detto Jana, il lavoro durerà almeno cinque anni.

Prima di incontrare questo ostacolo i restauratori dovranno lavorare sul soffitto. Ciò significa tirare giù l’enorme lampadario, che contiene almeno un esemplare di ogni osso del corpo umano, e raccogliere i teschi e le ossa appese lì intorno. 

A differenza dei quattro grossi mucchi, la versione ossea dello stemma della famiglia Schwarzenberg, assemblato da Rint e che comprende un corvo che si mangia gli occhi di un morto, non dovrà essere smontata. Sarete probabilmente felici di sapere che anche i terrificanti cherubini seduti sulla cima delle torri di teschi e tibie potranno essere lasciati tranquillamente in pace.

Il luogo ha un’aria inquietante, e anche Jana ammette che non le piace rimanere lì da sola dopo che tutti gli altri se ne sono andati (“comincio a pensare a cose strane”). Ma gli unici episodi degni di nota accaduti in chiesa sono stati causati dai vivi; l’anno scorso, per esempio, qualcuno ha rubato uno dei teschi. “Succede, a volte,” mi ha detto Jana. “Ce l’hanno rispedito dall’estero, in un pacco.”

Tra un gruppo di turisti e l’altro il seminterrato rimane per un attimo vuoto, ma è solo a sala vuota che si riesce a capire l’entità dei danni. Il seminterrato sta sprofondando nella cripta sottostante, anche se al momento dell’apertura, l’anno scorso, non si riusciva a capire da dove venisse il problema. Ora toccherà aprire tutte le altre cripte e cappelle laterali, in cui ci sono ancora più ossa, nel tentativo di scoprire la causa del cedimento. 

Josef è proprietario di un bar, e mi ha detto che non tutti sono felici per i lavori di ristrutturazione. “I più anziani, persone molto religiose, pensano che il luogo dovrebbe essere lasciato in pace,” ha detto. “Anche se questo significa farlo cadere in rovina, perché è un santuario cristiano. E poi pensano che i turisti non dovrebbero andarci a curiosare. Tutti sanno che i restauratori non saranno mai in grado di rimetterlo insieme.”

“Non so se ce la faranno,” ha concluso preoccupato, “ma senza questa chiesa ci sarebbero molti meno visitatori qui a Kutná Hora.” 

Nel Medioevo Kutna Horá era ricca, famosa e importante. Oggi, ormai completamente oscurata da Praga in fatto di turismo, coi suoi 200.000 visitatori l’anno è più una destinazione da gita per gli appassionati di decadenza e di vecchi resti umani. 

Una guida turistica americana della chiesa ha detto al suo gruppo che “ci sono chiese d’ossa come questa in tutta questa zona d’Europa”. Anche se non capita proprio ogni giorno di imbattersi in un posto del genere, ciò non è del tutto sbagliato; il secondo più grande ossario d’Europa (dopo le catacombe di Parigi) è stato scoperto dieci anni fa sotto la piazza principale della città ceca di Brno. Aperto al pubblico nel 2012, non contiene tuttavia ossa disposte ad arte.

Se vi piacciono le chiese d’ossa un po’ più tranquille e molto, molto più piccole, c’è una piccola cappella piena di resti umani decomposti a Nizkov,nella regione ceca della Vysočina, e un’altra piccola chiesa 30 chilometri a nord di Praga, a Mělník. C’è un ossario anche a Czermna, in Polonia, a soli 12 chilometri da Česká Skalice, la città natale di Rint, che potrebbe essere stata l’ispirazione per il suo lavoro qui a Kutná Hora. 

Così, con un sacco di alternative disponibili per gli amanti del genere, i restauratori hanno il loro bel da fare se vogliono che quella di Kutna Horá rimanga la chiesa d’ossa più famosa del mondo. Per ora, tutto quel che possiamo fare è aspettare, e tornare a controllare tra cinque anni per vedere se saranno riusciti a gestire l’ingestibile.

Segui Clare Speak su Twitter.