La musica country negli Stati Uniti ha un problema con le armi

Dopo la tragedia di Las Vegas, chi fa e ascolta country in America si trova in disaccordo con le lobby che vogliono impedire il controllo delle armi. Ma che succederà, ora?
7.10.17
Donald Trump parla a una convention della NRA nel 2015. Fotografia: Getty Images

Ogni anno, a partire dal 1972, una legione di ascoltatori di country parte dagli angoli più vari degli Stati Uniti e si dirige in massa verso Nashville, Tennessee, per il CMA Music Festival—il festival ufficiale della Country Music Association, la principale associazione per lo sviluppo e il supporto della scena country americana. Il festival si tiene a Lower Broadway Street, una parte storica di Nashville spesso definita "la mecca del country". Quest'anno ha ospitato circa 90.000 persone, che hanno sopportato delle condizioni atmosferiche non proprio ottimali per assistere a quattro giorni di concerti su undici palchi. Al centro dell'evento, all'incrocio tra Broadway e la Quarta Strada, c'era un enorme striscione della NRA—la National Rifle Association, la più famosa lobby pro-armi da fuoco del mondo.

La NRA ha una sotto-sezione, chiamata NRA Country, pensata per promuovere gli artisti country che decidono, nei loro testi, di parlare di temi cari all'associazione. Semplificando, si tratta di propaganda: è un tentativo formale di creare un collegamento con un genere a cui l'associazione è sempre stata associata. Lo dice chiaramente il sito ufficiale dell'associazione, che la definisce "un legame tra i migliori artisti country e i lavoratori Americani". La NRA Country organizza concerti, filma video e cerca di dare visibilità ad artisti emergenti. La loro strategia è evidente: creare un rapporto con determinati artisti, fotografarli e filmarli mentre indossano merchandising della NRA e farli parlare di quanto i loro valori corrispondano a quelli della lobby—idee fatte di parole come "rispetto", "onore" e "libertà", un'introduzione soft alla principale missione dell'organizzazione: proteggere il diritto degli americani a possedere armi da fuoco. È un rapporto simbiotico per cui il musicista ottiene esposizione con un pubblico che condivide i suoi valori, mentre la NRA ne guadagna in termini di legittimazione culturale e immagine pubblica.

"La NRA Country difende la libertà", dichiara sul sito dell'associazione Lee Brice, un musicista da disco di platino negli Stati Uniti: la sua è una frase con poca sostanza che parla di una passione per la vita di frontiera, tra stradine sterrate e "solide fondamenta". Brice non specifica di che libertà sta parlando, da chi o da cosa; anzi, non parla nemmeno di armi. Fa esattamente la stessa cosa che fa la NRA Country, cioè ne parla senza parlarne.

Brice è uno dei quattro artisti sponsorizzati dalla NRA che si è esibito al Route 91 Harvest Festival di Las Vegas, dove Stephen Paddock ha ucciso 59 persone e ferite oltre 500. Ora, si trova di fronte a un dilemma: che cosa fare se l'organizzazione da cui ha tratto beneficio difende la vendita di caricatori ad alta capacità per i fucili semi-automatici usati dall'attentatore che ha messo in pericolo la tua vita? È una domanda che la scena country, artisti e ascoltatori, ha cominciato a porsi.

Lo scorso martedì Rosanne Cash, cantautrice e figlia di una leggenda americana come Johnny Cash, ha accusato la NRA di stare supportando il terrorismo domestico in un editoriale pubblicato dal New York Times. La Cash ha incoraggiato i suoi colleghi della scena country a parlare del tema e di supportare un aumento della legislazione sull'uso delle armi negli Stati Uniti. "Rimanere in silenzio non è più abbastanza", ha scritto la Cash, "Le leggi che la NRA vuole far promulgare sono una minaccia per voi, per i vostri fan, per i concerti e per i festival che ci rendono felici."

C'è un motivo semplice dietro al pezzo della Cash: i musicisti country parlano molto raramente di temi controversi, e l'esempio storicamente più lampante è quello delle Dixie Chicks. Se non ve le ricordate, verso la fine degli anni Novanta erano diventate la band country più famosa del mondo. Nel 2003, a un concerto a Londra, la cantante Natalie Maines criticò l'invasione dell'Iraq da parte degli Stati Uniti e l'operato George W. Bush. Le radio country smisero di trasmettere i pezzi delle Dixie Chicks, ci fu gente che bruciò pubblicamente i loro album e le condannò la loro carriera a una fine prematura. Oggi le Dixie Chicks sono ancora in attività, ma sono state relegate al ruolo di vecchia gloria, ormai irrilevante all'interno dei destini della scena.

La guerra in Iraq, però, stava venendo combattuta dall'altra parte del mondo. Atti terroristici come quello di Las Vegas, invece, colpiscono direttamente gli artisti i country e i loro fan, molti dei quali ora si sono resi conto di cosa significa avere a che fare con la violenza di un'arma. L'NRA non può più incorniciare il suo operato con concetti astratti come "libertà" e "rispetto". Il dialogo, per la prima volta, si può basare su fatti reali e sul sangue di persone innocenti. Si può parlare di vita e di morte. Gli artisti country possono prendere posizione sulla questione, e i loro fan sono pronti a prestargli attenzione.

Il processo è già cominciato. Caleb Keeter, chitarrista della Josh Abbott Band—che ha suonato al festival di Las Vegas domenica pomeriggio, prima della sparatoria—ha twittato: "Sono stato un sostenitore del secondo emendamento per tutta la vita. Fino a ieri sera… Abbiamo bisogno del controllo sulle armi. ORA."

Per ora, Keeter è il primo musicista coinvolto nei fatti di Las Vegas a essere stato fulminato sulla via di Damasco. Anche se un membro della band di un artista non ha la stessa capacità persuasiva di un artista di prim'ordine, è un buon inizio. (Keeter ha declinato una nostra richiesta di intervista per questo articolo). Ma mentre molte stelle del country presenti a Las Vegas stanno ancora probabilmente gestendo lo shock causato dall'accaduto, chi non c'era ha già cominciato a farsi avanti. Margo Price, che ha fatto parlare di sé l'anno scorso con il suo album di debutto Midwestern Farmer's Daughter, ha twittato parole inequivocabili: "Sì, ci sono 59 morti e più di 500 feriti… abbiamo bisogno di un controllo più stretto sulle armi".

"Possiedo un'arma", ha dichiarato Price quando l'abbiamo contattata per questo articolo. "Quindi sarebbe ridicolo se la gente volesse prendersela con me. Ho sempre avuto armi e so come usarle. Penso che le persone dovrebbero ricevere un'educazione a riguardo, dovrebbe essere impossibile entrare in un negozio e comprare un'arma senza alcun controllo, senza dover fare una sorta di test della personalità".

Price ha continuato: "So che molti artisti vengono allenati a gestire i media in un determinato modo, 'Non dire questo, non dire quello'. Ma per ora nessuno mi ha detto di restare zitta. Siamo in un mondo molto diverso da quello che aveva eletto Bush presidente. Penso che gli artisti country possano avere paura di parlare, o forse non si sento davvero di prendere posizione. Forse non ne hanno una. O forse le loro etichette gli stanno consigliando di non parlare dell'argomento, per evitare di perdere dei fan".

Ma le voci più importanti sono quelle di Brice, Michael Ray, Drake White e Luke Combs, i quattro artisti affiliati alla NRA che si sono esibiti a Las Vegas. Tutti e quattro, tramite i loro rappresentanti, hanno rifiutato una richiesta di intrvista. Le loro reazioni sui social media alla tragedia sono simili a quelle della maggioranza dei loro colleghi: shock, incredulità e richieste di pensieri e preghiere. I loro sentimenti sull'accaduto saranno particolarmente significanti con il passare del tempo, dato che sono venuti a contatto con le conseguenze naturali delle azioni dell'associazione che li supporta.

Jason Aldean, che si stava esibendo mentre la sparatoria è cominciata, ha riassunto su Instagram in poche parole le sensazioni di molti: "Qualcosa è cambiato in questo paese e in questo mondo, ultimamente, e fa paura rendersene conto. Questo mondo sta diventando un posto in cui ho paura di crescere i miei figli". Mentre il resto degli Stati Uniti si interroga da anni sulla questione del controllo delle armi, la scena country si trova per la prima volta al centro del dibattito. L'unica domanda che resta è sul ruolo che giocherà nel raggiungimento di un risultato.