Sono andata alla "pièce più scioccante di sempre" per vedere se mi avrebbe fatto svenire

Shock e orrore! Scene ributtanti! Un disgustoso baccanale per sinistrorsi impazziti! Più o meno è stata questa l'accoglienza riservata alla prima pièce di Sarah Kane Blasted. C'erano scene di stupro, suicidio, masturbazione e cannibalismo. Ma con il passare degli anni e con il riconoscimento della figura autoriale di Kane, i critici hanno cominciato a rimpiangere la propria reazione impulsiva e violenta, sostenendo invece il valore della voce originale dell'autrice.

Vent'anni dopo la violenta risposta alla prima della sua opera nel 1995, al National Theatre di Londra è in programmazione Cleansed , seconda opera di Kane, per la regia di Katie Mitchell—e questo potrebbe significare che Kane è stata accettata nell'olimpo del teatro inglese. Simile nello stile e nei contenuti a Blasted, Cleansed è un'opera sperimentale politica ma astratta che parla di un uomo, Tinker, che tiene altri personaggi rinchiusi in un mondo simile a una prigione del corpo e della mente. Ogni personaggio ha un ideale distorto dell'amore e i propri metodi per ricercare affetto.

La reazione a Cleansed —al momento dell'uscita e oggi—è stata analoga a quella di Blasted. Il Daily Mail le ha dato una sola stella, osservando che una coppia era addirittura uscita dalla sala e sostenendo che fosse "la cosa peggiore che ho visto negli ultimi anni." Secondo i giornali, circa 40 persone hanno abbandonato la sala durante sei spettacoli. E come se non bastasse, cinque persone sono svenute e hanno avuto bisogno di soccorso medico. Una blogger che ha visto la pièce ha sostenuto che le diserzioni e gli svenimenti sono "inevitabili", e ha aggiunto di non aver nemmeno capito di cosa parlasse.

Ma fermiamoci un secondo. Se hai pagato per vedere una pièce di Kane, sai benissimo a cosa stai andando incontro. Non ti illudi che ci saranno russi grassi seduti in cerchio a bere vodka o giovani donne ricche che scelgono il proprio marito tra spasimanti inadatti, non ti illudi che farà ridere. Se il nome di Kane non vi dice niente, sul sito del National Theatre c'è scritto che "l'opera contiene scene grafiche di violenza fisica e sessuale," e nella presentazione alla Biennale di Venezia è stato descritto come "per stomaci forti." Se qualcuno sviene, se la fa sotto nelle poltroncine, con le maschere che passano tra le file puntando la torcia per capire chi sta male e i paramedici che si lanciano per i corridoi—be', non può dire che non lo sapeva prima.

Non voglio fare la dura, ma non sono mai svenuta davanti a un film, una pièce, o un videogioco. Sono il prodotto di una generazione cresciuta davanti a A Serbian Film ingozzandosi di Haribo alle festicciole dalle amiche e ai video di donne che si fanno scopare da cavalli passati di iPhone in iPhone al liceo. Secondo le regole non scritte della critica d'arte, la violenza senza un fine è innecessaria e non fa una buona opera. Non credo sia questo il caso. Ma incuriosita dalle reazioni del pubblico, sono andata a vedere lo spettacolo per capire se il mio stomaco reggeva tutto quello squallore.

Le ragazze di fianco a me stavano parlando del motivo che le aveva spinte a venire. Una aveva letto della gente svenuta sul Daily Mail e aveva preso subito i biglietti per capire di cosa si trattasse. Se l'altra non fosse venuta con lei, sarebbe comunque andata da sola, ha detto. È proprio quello che è successo con Blasted, quando la gente ha invaso in massa i teatri dopo le prime recensioni: proprio per farsi schifare, pronti e desiderosi quasi di non farcela e dover lasciare la sala. È diventata la "Sarah Kane experience". Qualunque fosse l'intenzione artistica, era stata messa in secondo piano dalla sfida al pubblico.

Cleansed è cominciato. Nei primi minuti Tinker, il medico-patriarca inietta nell'occhio del giovane Graham una dose letale di eroina. Ospedale che diventa camera delle torture, una trasposizione quasi letterale della microsocietà dipinta da Kane. Alla ricerca dell'amore, tutti fanno del loro peggio. Uccelli che vengono tirati fuori alla prima occasione, Tinker che si masturba mentre una donna balla—e poi ci farà sesso, rapporti gay tra Carl e Rod, rapporti etero tra Grace e qualcun altro, personaggi spogliati e umiliati. All'inizio dello spettacolo, quando suo fratello Graham viene ucciso, Grace chiede di poter avere i suoi vestiti. Tinker fa entrare un uomo con indosso i vestiti di suo fratello. Lei ordina all'uomo di toglierli, si spoglia totalmente e mette i boxer e l'abito del fratello per essergli più vicino, e resta con le tette fuori per tutto il resto dell'opera.

Gli attori nudi sul palco non sono una novità. Così come non è una novità il sesso simulato con i peni mosci, perciò perché tanto scalpore? Probabilmente perché questa esplorazione dell'amore e del sesso avviene mentre Tinker e i suoi scagnozzi mascherati torturano tutti—a quanto pare senza nessuna logica. Carl viene punito per essere gay con una verga infilata nel didietro—e va detto che questo è un momento forte—e le mani e i piedi gli vengono cesellati con una macchina. C'è un cambio di sesso. C'è un accoltellamento al collo con un pugnale o una penna. Niente di tutto questo è scioccante, comunque, se avete mai visto un film grindcore, o se avete visto Saw - L'Enigmista o Hostel o qualcosa di anche solo minimamente gore. Questi giochini teatrali non sono niente per chi ha anche solo un briciolo di immaginazione.

Certo, questa produzione in particolare, curata da Katie Mitchell, lascia un po' il senso di un incubo che non finisce mai. È una buona interpretazione di Cleansed come film gore da palcoscenico. Ma gli spettatori che si sentono male? Quelli che escono? Niente. E questo prova semplicemente che in vent'anni non ci siamo evoluti: quelli che vanno a teatro sono sempre i membri della borghesia medio-alta, soprattutto grazie al fatto che i biglietti economici sono sempre meno. Gli unici che probabilmente avranno bisogno dell'intervento di un medico dopo un finto accoltellamento o una scena di sesso gay sono quelli abbastanza ricchi o abbastanza intellettualmente snob da non esserci abituati. Perciò alla fine, la risposta mediatica—"È l'opera teatrale più scioccante di sempre?" "La nuova produzione del National Theatre è così violenta da far svenire gli spettatori"—è sensazionalistica e gratuita come sempre, e non fa altro che spingere più persone a teatro, appositamente per farsi ribaltare. Tutti vogliamo essere vittime di quell'oltraggio.