Ho trovato casa a Londra: un bilocale uscito da un cazzo di quadro di Escher

Cos'è? Non vorrei usare un termine forte come "fossa comune dotata di tre vani abitabili," ma non vedo molte alternative.
Dov'è? Hammersmith, West London.
Cosa c'è da fare in zona? Non ne ho idea. Non ricordo molto dell'unica volta in vita mia in cui sono stato ad Hammersmith, giusto una strada a sei corsie e i quattro autobus notturni che ho dovuto prendere per tornare a casa. Ripeto, non ho idea di cosa si faccia ad Hammersmith.
Okay, ma quanto vogliono d'affitto? 800 sterline al mese (circa 920 euro).

Quando ho visto l'annuncio ho pensato che fosse uno scherzo pensato apposta per me. Sì, i miei solipsismi e deliri d'onnipotenza arrivano fino a questo punto. Ma cercate di immaginarvi la scena: vago per la rete alla ricerca di annunci interessanti, l'aria è viziata e non c'è luce naturale. È comprensibile che per qualche minuto io abbia creduto sul serio che non fosse un annuncio reale, ma che quella serie di foto con relativa descrizione fosse stata creata solo ed esclusivamente a mio uso e consumo, magari per spingermi a scrivere questo articolo e fare una figuraccia. Solo che poi, be'… Non lo so. Me lo immaginavo come un gioco di magia perfettamente riuscito: la notizia che confermava che stato preso per il culo, la spiegazione dello scherzo, la fine dei miei articoli sul mercato immobiliare londinese.

Qualcuno si spingerebbe davvero a tanto? C'è qualcuno là fuori che vuole distruggermi, che farebbe di tutto solo per imbarazzarmi più di quanto non faccia già io stesso? Non so più di chi posso fidarmi, ora. Le persone che mi circondano sono tutte potenziali spie sotto copertura che vogliono ingannarmi.

Ma ora basta delirare, ecco qui per voi un bilocale ad Hammersmith in cui, sono quasi sicuro—anche se non possiamo esserne certi, perché ormai non esistono più certezze—in passato non pochi innocenti hanno incontrato la morte, e che ora è stato riconvertito in appartamento in affitto. Immagino le loro ossa scintillare sotto il sole, i cani che ne hanno sbranato le carni, le assi di legno usate per coprire le tracce del massacro e il lavandino più piccolo dell'universo in un vano tentativo di trasformare questo abietto luogo in un qualcosa che assomigli vagamente—molto vagamente—a un appartamento in cui un essere umano potrebbe pensare di vivere. Solo che continua a sembrare la cella di una prigione del 1600, e non riesco a non pensare ai poveretti che saranno stati appesi a testa in giù proprio da questo soffitto, lasciati a morire di fame e stenti. Questa è l'atmosfera che si respira.

(Dico sul serio. Avete letto quel pezzo sull'ultimo eremita? Il tizio che viveva in un bosco in America. Alla fine l'hanno arrestato, ma ha vissuto così per anni, con episodiche incursioni nelle baite per rubare cibo e altro. Diciamo che a un certo punto la situazione si è fatta un po' pesante e lui è andato a vivere nei boschi, con caverne e tutto. Ci sono stati anche degli avvistamenti, nel corso degli anni. Come se fosse stato una specie di yeti, il Bigfoot. Penso che se gli avessero dato carta bianca dicendogli di costruire la casa dei suoi sogni, ecco, penso che lui avrebbe costruito proprio questa botola infernale, per poi guardarla e dire, "Mah, no. È troppo. Va sdrammatizzata, ci metto un calorifero.")

Ad ogni modo, per verificare che la casa esistesse veramente e che non fosse lo scherzo di cattivo gusto di cui sopra, ho fatto una cosa che non avevo mai fatto prima, e che si chiama: giornalismo. Ovvero, ho chiamato il numero dell'annuncio e mi sono finto interessato. Il tizio è stato molto gentile e aveva una voce molto rilassante, come se non stesse davvero cercando di convincere qualcuno a sborsare 800 sterline al mese per un posto del genere. Lo dico tranquillamente, è una persona con cui parlerei di nuovo volentieri. Aveva una voce placida e calda, da uomo saggio.

Purtroppo però il suo lavoro è affittare case, e quindi è inutile girarci intorno, come ogni appartenente a questa disgraziata categoria è solo un ammasso di pelle intorno a un mucchio di spazzatura. Non può essere una brava persona. Qui di seguito per completezza riporterò comunque la nostra conversazione così per come me la ricordo:

- Salve, guardi, io ho provato a costruirmi mentalmente una piantina della casa, ma non capisco. Non ci riesco. La casa si sviluppa su tre piani, giusto? Ecco, però non si capisce bene quanto siano alti questi piani. Parliamo di altezze regolari? Tali per cui noi possiamo effettivamente parlare di casa a tre piani? Perché non capisco. In più ci sono due ingressi, e per passare da un piano all'altro bisogna sollevare delle assi, è così? Per farsi la doccia bisogna uscire e rientrare. "Sì, è un appartamento piccolo," mi ha detto. Sì, un appartamento piccolo e uscito da un cazzo di quadro di Escher.

- L'appartamento ha avuto e ha tuttora un inquilino. E non si tratta di un tizio che si è sottoposto a un esperimento di sopravvivenza in cui cercano di capire quanto piccolo può arrivare a essere uno spazio vitale per essere ancora classificato come abitabile. Quell'esperimento è già stato svolto e archiviato, e a Londra non c'è letteralmente luogo che non si possa affittare.

- Cito direttamente, "Non è un tipo di casa in cui fare socializzazione, diciamo."

- Dopodiché il tizio mi ha chiesto come mi chiamassi e dove lavorassi e lì io ho perso il controllo. Ho risposto "Joe" (che bugiardo, un bugiardo nato!), "Joe, lavoro ad Aldgate", che è a una distanza tale da quell'appartamento che nessuno sano di mente la percorrerebbe ogni giorno per poi avere la consapevolezza di tornare a casa e dover incastrare le gambe dentro la lavatrice ogni volta che caga.

Morale della favola: non c'è nessuna morale. Non affittare questa specie di prigione formato ascensore a 800 sterline al mese. Non farlo. Sei meglio di così. Sì, anche tu. Puoi essere stronzo quanto vuoi. Ma sei comunque meglio di così.

Segui Joel su Twitter: @joelgolby  (h/t @TheMightosaurus)

Altre case infernali a Londra: un materasso in un sottoscala e un capanno in un salotto.