Femmes Fatales - Le guardie del corpo donne dei milionari cinesi

Li Wenjing, una guardia del corpo di 24 anni, tiene una dimostrazione di wushu (un'arte marziale cinese) nel resort a cinque stelle del suo datore di lavoro, poco fuori Pechino. Tutte le foto dell'autore.

Giacca di pelle nera con le spalline, pantaloni di pelle e stivali rinforzati: Li Wenjing sembrava più un'assassina uscita da un film di serie B che una guardia del corpo in incognito. A 24 anni e con un passato da campionessa di kickboxing, stava facendo un giro di ricognizione sul suo luogo di lavoro, un resort a cinque stelle nella periferia est di Pechino di proprietà del suo capo. Mentre parlavamo, i clienti avvolti negli asciugamani facevano la spola tra le stanze e la sauna, e in sottofondo si sentivano le note attutite di una versione di "Sound of Silence" di Simon & Garfunkel.

"Quando sono a casa con i miei clienti mi vesto in modo un po' più ordinario," mi ha detto, lamentandosi della sua tenuta vagamente cyberpunk, con i capelli raccolti in una coda alta. "Mentre alle cene di gala o in altre occasioni mondane mi vesto in modo più femminile. Mi presento come la segretaria dei miei clienti, così che nessuno immagini che in realtà sono la guardia del corpo."

Dopo aver incontrato Li, mi sono ritrovato a osservare le foto della Guardia delle Amazzoni, le donne al servizio dell'ex dittatore libico Muammar Gheddafi. Oltre a essere le sue guardie del corpo costituivano l'harem del dittatore, e avevano attirato l'attenzione della stampa di tutto il mondo. Oggi, in Cina, gli articoli di giornale e i post sui blog contenenti immagini di guardie del corpo in bikini che si allenano hanno provocato reazioni simili.

Ma non è l'aspetto sessuale il motivo della grande popolarità delle guardie del corpo donne. In Cina ci sono più di due milioni di milionari—il Paese è al secondo posto al mondo per numero di milionari, dietro agli Stati Uniti—e tutti questi ricchi imprenditori, attori e membri dell'élite hanno cominciato a usufruire dei servizi delle compagnie private di sicurezza sin da quando queste sono state legalizzate, nel 2010. Considerate alla stessa stregua di armi segrete, le guardie del corpo donne sono viste come dei protettori apparentemente innocui, in grado di camuffarsi da assistenti o accompagnatrici dei propri clienti. Inoltre, le donne ricche apprezzano il fatto di potersele tenersele vicine in ogni momento della giornata senza che questo dia vita a voci indecenti sulla natura del loro rapporto.

La signora Guo, presentatrice di un programma sul collezionismo di antichità storiche su China Central Television, condivide questa visione. Lei si avvale dei servizi di alcune guardie del corpo della Yunhai Elite Security, una scuola per guardie del corpo di Pechino, assunte part time. "Una guardia del corpo è indispensabile, anche più di una truccatrice o di un'assistente," mi ha detto. Nel complesso di appartamenti dove vive Guo, alla periferia nord di Pechino, le vetrine vuote attendono l'arrivo di negozi che le occupino. Ma i cartelloni di un negozio di scarpe "Jamal Choo" e di un minimarket "Y-Eleven" attestano in quale direzione intende svilupparsi il quartiere. "Questo è il periodo migliore nella storia della Cina, ma per certi versi è anche il peggiore," mi ha detto Guo. "Mi piacerebbe poter credere che le persone siano tutte buone, ma non sono così ingenua."

In risposta alla crescente domanda, molte giovani donne, in certi casi ancora fresche di università, affollano le scuole per guardie del corpo come la Yunhai, allo scopo di perfezionare le loro abilità sia sociali che di combattimento. Sono attratte dalla paga alta e dalla possibilità di un futuro lontano sia dall'instabilità del mondo ipercompetitivo delle arti marziali, sia dalla noia di un lavoro d'ufficio sottopagato.

Li, la guardia del corpo che ho incontrato, si è iscritta alla Yunhai nel 2010. All'epoca era una campionessa di arti marziali in cerca di un modo per mettere a frutto la sua esperienza nel campo. "Volevo realizzare tutto il mio potenziale," mi ha detto. "Se fossi diventata un colletto bianco non avrei potuto farlo. In più, la paga si è rivelata molto buona." Dopo aver completato l'addestramento, Li ha iniziato a lavorare per la Yunhai, che offre anche servizi di sicurezza privati ai ricchi cinesi e ai dignitari stranieri in visita. Oggi, guadagna circa 40.000 yuan (quasi 6.000 euro) al mese—una cifra di tutto rispetto, circa dieci volte il salario medio nel Paese.

Il centro d'addestramento della Yunhai si trova in un piccolo edificio poco distante dall'aeroporto di Pechino. Ad accogliermi c'era Xin Yang, il direttore della scuola, un ex militare dell'esercito cinese e istruttore di arti marziali che si è offerto di accompagnarmi in una visita guidata. Con i suoi 20 studenti, 17 maschi e tre femmine, che vivono tutti in dormitori all'interno dell'edificio, mi è sembrato un campus universitario in miniatura. La zona per gli allenamenti era circondata da cartelloni con immagini di personaggi di G.I. Joe e delle eroine dei videogiochi. Cassette di cavolo cinese erano lasciate fuori ad asciugare nell'aria fredda, in attesa che il loro contenuto potesse essere trasformato nei sottaceti che qui è tradizione servire come contorno.

Dopo aver fatto domanda alla Yunhai, gli studenti selezionati entrano a far parte del corso per guardie del corpo. Devono pagarsi da soli vitto e alloggio, ma il corso è gratuito. Gli allenamenti giornalieri partono dal mattino, con tre chilometri di corsa seguita da sessioni di pugilato, kickboxing e sparring di wushu. Nel pomeriggio si fa pratica di procedure di sicurezza basilari, per esempio come far salire e scendere da un'auto il proprio cliente in piena sicurezza.

Tutti gli allievi seguono gli stessi corsi, anche se i vari livelli sono molto diversi. Per questo motivo, la durata del corso varia da studente a studente. Molti di quelli che ho visto erano appena arrivati alla Yunhai e sarebbero rimasti ad allenarsi lì per un anno. Il giorno in cui ho visitato la Yunhai, gli studenti stavano imparando come immobilizzare dei possibili aggressori con armi di vario tipo, dai coltelli ai Kalashnikov. Uno degli istruttori, Lu Qingxin, ha mostrato come ridurre all'impotenza un aggressore armato di mannaia e costringerlo a tagliarsi la gola.

Più tardi, l'area per gli allenamenti è stata liberata da buona parte dei materassini. Sotto i miei occhi, due allieve della scuola sono avanzate sui tacchi mentre Ding Jia, l'istruttrice di etichetta, spiegava loro come mantenere una posa e una postura perfette. "Imparare a camminare così fa parte del lavoro," mi ha detto Ma Zeng, un'allieva di 20 anni, magra e con le guance rosse, che prima lavorava in una fabbrica tessile. "È una dimostrazione di rispetto nei confronti del cliente."

In Cina i crimini violenti sono piuttosto rari, soprattutto perché è molto difficile procurarsi delle armi. "Secondo la legge cinese, nessuno ha il permesso di portare un'arma, nemmeno le guardie del corpo," mi ha detto Xin. "Senza armi, non resta che utilizzare le arti marziali, la capacità di osservazione, le tecniche di autodifesa e la prontezza di reagire prontamente nelle situazioni di pericolo."

Ma in realtà, alcune delle guardie del corpo della Yunhai hanno a disposizione un'arma. Si tratta di una "penna per l'autodifesa" progettata dallo stesso Xin. Fatta di alluminio nero e con una piccola sfera scolpita a un'estremità, nelle mani giuste sembra tranquillamente in grado di perforare gli organi vitali di una persona. "Ed è anche anti-stress!" mi ha detto Xin entusiasta, premendo l'estremità della penna contro la mia mano per dimostrarmelo.

Mentre gli allenamenti continuavano, ho guardato Ma sferrare una serie di pugni molto potenti contro un allievo maschio in parata, accompagnando ogni colpo con urla, mentre il suo compagno di allenamento faticava a tenere il ritmo. Le giornate sono lunghe, gli allenamenti sfiancanti: ho chiesto a Ma perché qualcuno sano di mente dovrebbe scegliere proprio quel lavoro. "Sono molto fiera di me ogni volta che riesco a proteggere la mia cliente e farla sentire al sicuro, perché è una dimostrazione delle mie capacità," mi ha risposto. "Vuol dire che il mio sudore e i miei sforzi non sono stati vani."