Cosa ho visto facendo il fattorino delle pizze

Avevo 16 anni quando ho iniziato a lavorare come fattorino delle pizze. Ho continuato a farlo con diverse interruzioni per nove anni. I clienti del posto in cui lavoravo erano quasi sempre studenti, perché si trovava nei pressi di una grande università. Era piuttosto diverso dalle classiche catene di pizzerie—sia per la collocazione, sia per il fatto che rimaneva aperto fino alle tre e mezza di notte. Il che mi ha portato a vivere un sacco di situazioni assurde.

Mi venivano sempre offerti shot e birre. Se riuscivo a buttarne giù una in meno di quattro secondi, ricevevo 20 dollari di mancia. Più a lungo partecipavo, più le mance diventavano sostanziose. Di solito i miei turni duravano dalle sette di sera alle cinque di mattina, e li passavo a fare una consegna dopo l'altra, senza fermarmi mai. Cercavamo di consegnare ogni pizza nel giro di 15-20 minuti dall'ordine, a seconda di quanti ordini ricevevamo, ma in realtà gli orari erano molto variabili. Potevamo anche fermarci a cazzeggiare tra una consegna e l'altra, perché c'erano un sacco di fattorini a disposizione. Ognuno di noi poteva tenersi le mance che riceveva, per cui ci andava bene così.

Una volta, la mia ragazza ha ordinato una pizza, e io ho fatto in modo di occuparmi della consegna. Sono andato a casa sua e siamo finiti a fare sesso per un'oretta. La pizza era solo una scusa per farmi andare da lei. Ma cose di questo tipo non erano particolarmente inusuali, specialmente dopo mezzanotte.

Un'altra volta, quando avevo appena iniziato a fare quel lavoro, ho dovuto fare una consegna in quella che alla pizzeria veniva chiamata la "comunità delle MILF" perché ogni volta che un fattorino ci andava trovava un gruppo di casalinghe annoiate molto occupate a bere vino in una vasca idromassaggio. Così sono arrivato di fronte a quella casa, e ho trovato un cartello con scritto, "Vieni sul retro." Ci sono andato, e ho trovato due ragazzi poco più che ventenni e queste signore di 40 anni, tutti nudi nella vasca idromassaggio. Hanno fatto di tutto per convincermi a fermarmi con loro, e mi hanno anche invitato a tornare lì alla fine del mio turno. Avevo 17 anni, ero spaventato e non sapevo come comportarmi in quella situazione. Ma col senno di poi, era solo un gruppo di adulti nudi e ubriachi che avevano voglia di pizza.

Non se se sia successo davvero, ma un mio collega mi ha raccontato di aver ricevuto il suo primo pompino proprio mentre faceva una consegna. Una ragazza gli aveva detto che gliel'avrebbe fatto se lui non le avesse fatto pagare la pizza. So che sembra assurdo, ma me l'ha raccontato in modo molto convincente—specialmente per il ghigno che aveva sul viso quando è tornato.

Spesso ci veniva chiesto di fare disegni porno sui cartoni della pizza—tra i fattorini c'erano anche alcuni ragazzi bravi a disegnare, per cui di solito queste richieste venivano soddisfatte. A volte, durante le consegne, ci venivano fatte anche battute sporche e richieste di "salsiccia extra." Altre volte, non si trattava solo di battute.

Una delle cose più pazzesche mi è successa quando ho dovuto consegnare delle pizze alla festa di una confraternita universitaria. Appena ho aperto la porta una ragazza mi ha preso e mi ha trascinato all'interno, mi ha tolto il cappellino e ha iniziato a slacciarmi la cintura. Dietro di lei c'era un tizio che filmava il tutto. Un'altra ragazza seminuda mi si è avvicinata, mi ha preso e mi ha spinto in un'altra stanza, supplicandomi di aiutarla a realizzare una sua fantasia sessuale. All'epoca ero fidanzato, per cui ero sconcertato. Era tutto così surreale. Alla fine sono riuscito ad andarmene, facendo del mio meglio per essere il più gentile possibile. Insomma, i ragazzi stavano girando un filmino amatoriale—una cosa che non ero disposto a fare, ma a cui altri avrebbero partecipato volentieri.

Tutto sommato, quelli erano i momenti buoni—perché c'è stata anche la volta in cui sono stato aggredito. Sono andato a fare una consegna nella zona industriale, proprio ai confini della zona servita dalla nostra pizzeria. Non riuscivo a trovare l'indirizzo a cui dovevo consegnare le pizze, perché le strade non erano illuminate. Ma mi sono messo a cercarlo perché il tipo che aveva chiamato aveva detto che avrebbe dato una lauta mancia al fattorino per ricompensarlo della fatica. Alla fine ho trovato l'indirizzo: si trattava di una fabbrica abbandonata. Ricordo di aver pensato subito che c'era qualcosa che non andava. C'erano due tizi in piedi sotto l'unico lampione nel parcheggio. Mi sono avvicinato, e uno dei due mi ha detto, "Sei mai stato rapinato?" Mi ha tenuto fermo mentre l'altro tipo si prendeva le pizze. Per fortuna, dopo avermi picchiato un po', il suo compare gli ha detto di smetterla e di lasciarmi andare. Me ne sono andato il più velocemente possibile e ho chiamato la polizia. Da quel momento, ho deciso di portare sempre con me un taser, ma ovviamente non mi è più successo niente.

Un'altra esperienza assurda che mi è capitata è stato quando ho dovuto consegnare una pizza a uno che pensava fossi andato a ucciderlo. Aprendomi la porta mi ha puntato una pistola in faccia: quando ha visto che stavo solo consegnando una pizza si è scusato. Dopo quella storia, però, abbiamo deciso di non accettare più ordinazioni da lui.

Alcuni miei colleghi facevano soldi in più consegnando altre cose oltre alla pizza—ci siamo capiti. Uno di loro spacciava droga praticamente a ogni consegna. Era sempre molto attento, ma sapevamo tutti cosa faceva.

E a tutti capitava di uscire in condizioni non proprio ottimali. Gestivamo anche una specie di servizio di taxi illegale: quando ci trovavamo a passare per il centro della città, nella zona dei locali, la gente ci faceva segno con la mano come se fossimo dei taxi. A volte ci fermavamo, chiedevamo loro dove dovevano andare e se era di strada davamo loro un passaggio. Un tizio una volta ha pagato 100 dollari per fare un chilometro in questo modo.

Ho consegnato di tutto—pizze, sandwich, cibo cinese. Ma consegnare le pizze è il lavoro peggiore che ho mai fatto. Direi che il 75 percento dei miei colleghi guidava sbronzo, e tutte queste cose assurde mi sono capitate sempre e solo quando consegnavo le pizze.

Thumbnail via Flickr