Ho scoperto i crimini segreti della mia famiglia su Google

Montreal Gazette

Fino a qualche tempo fa non sapevo un bel niente della mia storia familiare e la cosa non mi creava alcun problema. Ma poi, grazie a un programma TV, Jim Parsons si è scoperto discendente di un famoso architetto francese al servizio di Luigi XIV, e Sara Jessica Parker è venuta a sapere che una sua antenata era stata processata come strega a Salem. Stando così le cose, chi diceva che non potevo essere parente di Cleopatra?

Ho pensato che la cosa più logica fosse cominciare la ricerca dal mio bisnonno, morto 20 anni prima che nascessi. Si chiamava Michael Zarbatany ed era emigrato a Montreal da Damasco nel 1906. In Siria vendeva camicie al mercato, ma a Montreal si era creato una vita totalmente diversa. Aveva avviato il primo giornale arabo del Canada, l'Ash­-Shehab, e aveva fondato la chiesa ortodossa siriaca di San Nicola, che tutt'oggi si trova in Rue de Castelnau a Montreal. Così il mese scorso mi sono recata in quella chiesa, che non vedevo dal giorno del mio battesimo. Ho parlato col parroco, e anche con diversi fedeli, ma nessuno mi ha detto più di quel che sapessi già. Sì, era un brav'uomo, un uomo gentile, un uomo onesto, e bla bla bla, che palle.

Così l'ho cercato su Google e, ovviamente, essendomi rifiutata di pagare l'iscrizione al sito degli alberi genealogici Ancestry.ca, non ho trovato nulla di rilevante.

Una volta mia madre mi ha detto che il cognome "Zarbatany" deriva da un tipo di arma chiamato Zarbatan che i miei antenati contrabbandavano nell'Impero Ottomano. Alla fine avevano cambiato il cognome da Zeine a Zarbatany per identificarsi meglio con il prodotto che vendevano. Questo sì che spacca, ho pensato. Così, invece di cercare su Google il nome completo di mio nonno, mi sono limitata al cognome, "Zarbatany".

Ed è allora che l'ingranaggio ha cominciato a girare.

I primi risultati della mia ricerca sono state pagine d'archivio della Montreal Gazette. È venuto fuori un nome che non avevo mai sentito prima, Emile Zarbatany. La Gazette aveva pubblicato una serie di articoli su di lui nel 1941, quando era stato accusato di tentato omicidio.

La Gazette del 6 marzo 1941 riportava che il 22 febbraio di quell'anno Emile Zarbatany aveva sparato a Norbert Valcourt, il portiere del suo palazzo, tre volte. Uno dei proiettili aveva trapassato la testa di Valcourt. Valcourt stava raccogliendo i soldi dell'affitto.

La Gazette del 7 giugno di quello stesso anno riportava anche che Emile Zarbatany, che era dipendente da morfina ed eroina, era stato precedentemente condannato per furto con scasso, rapina a mano armata, possesso illegale di armi, e che una volta aveva sostenuto di essere stato ferito alla testa da un'arma da fuoco mentre lavorava sotto copertura per la polizia di New York.

Non ci potevo credere.

Mi aspettavo di scoprire che la mia famiglia fosse composta di scrittori, filosofi, matematici, al massimo una o due storie d'amore torbide. Non mi aspettavo la trama di un film di James Cagney interpretato da uno Scarface arabo.

"Non siamo una famiglia; siamo una tribù," diceva mia madre. C'erano così tanti cugini abbandonati, fratelli alienati, adozioni segrete e legami di sangue ignoti. Quindi era del tutto possibile, ho pensato, che questo Emile Zarbatany fosse un cugino lontano con cui non ero imparentata se non per questioni di una goccia di sangue.

Ma Google aveva in serbo ben altro.

Questo è quello che ho trovato nell'edizione del 27 febbraio 1941 della Montreal Gazette: "Accompagnato dal padre, il Reverendo Michael Zarbatany, vicario generale della cattedrale ortodossa siriana, Emile Zarbatany, 30 anni, accusato di aver sparato a Norbert Valcourt, si è consegnato al vicecomandante della polizia Armand Brodeur."

Eccolo lì. Michael Zarbatany. Il mio bisnonno.

Sono corsa a casa di mia madre, e prima ancora che la porta si chiudesse alle mie spalle, ho sbottato, "Chi è Emile Zarbatany?"

Mia madre, che era seduta al tavolo della cucina, mi ha guardato, è rimasta in silenzio per un tempo lunghissimo, e poi ha risposto, "Perché?"

In quel momento mi sono resa conto che nella mia famiglia c'erano segreti di cui nessuno aveva voluto mettermi al corrente. Storie e bugie, manie e follie, omicidi e processi. Ero totalmente all'oscuro delle mie origini, di chi fossero i miei antenati, e di che sangue scorresse nelle mie vene.

Alla fine mia madre ha ammesso: "Va bene. Era il tuo prozio, e non ci piace parlarne."

È questo il motivo per cui a volte ho degli attacchi d'ira? ho pensato. Il motivo per cui rubavo le caramelle al supermercato da bambina, per cui vado su tutte le furie per un nonnulla, per cui a volte sono così aggressiva che mi faccio paura da sola, è tutto nel mio sangue?

L'ultimo articolo su Emile Zarbatany che ho trovato era a pagamento, ma l'anteprima di Google dell'Ottawa Citizen mostrava che in seguito a quei fatti era stato condannato a 20 anni di carcere. Nel 1941, in Canada c'era ancora la pena di morte. Se l'era rischiata.

La mia sitto [nome affettuoso per "nonna", in arabo], che ha 92 anni ed è ancora sveglissima, mi ha detto che Emile non ha scontato l'intera condanna in carcere. Era fuori su libertà condizionale quando ha commesso un altro crimine legato alla droga. Stando a lei, si trovava in ospedale per un aneurisma cardiaco quando il mio jiddo ["nonno"] aveva saputo che era ricercato. Mio nonno era il fratello di Emile e, come il padre Michael, lo aveva consegnato alla polizia. Mi fa impazzire pensare alla tragedia e al conflitto interiore che devi vivere quando fai la spia sul tuo stesso figlio, o fratello. Credo che a quel punto fossero tutti stanchi delle sue cazzate.

L'ultima cosa che si è saputa di lui è che fu trasferito in un carcere di Agassiz, nella Columbia Britannica, per mettere una bella distanza tra lui e i giri criminali in cui era coinvolto. Nessuno sa quando è morto.

Da quando questo capitolo oscuro della mia storia familiare è venuto alla luce, sono ossessionata. Voglio sapere di più. Quello che speravo potesse dirmi di più sulla mia vita e il mio carattere ha invece rivelato ulteriori scandali e misteri. Ad esempio il processo di Jean-­Paul Zarbatany, che, come riportato dal Montreal Gazette il 26 febbraio 1976, fu condannato per tentata rapina a mano armata. Zarbatany non è un cognome molto comune a Montreal, né in Canada, quindi questo Jean-­Paul deve essere mio parente, ma nessuno nella mia famiglia sa esattamente in che modo.

E ora, dotata di queste informazioni, penso che quando vieni da una famiglia che ha preso il suo nome da un'arma, probabilmente morirai per colpa di quell'arma.

Segui Christine Estima su Twitter.