"Il destino ha voluto che gli uomini andati sulla Luna per esplorarla in pace, in pace lì dovranno restare," dice Nixon alle telecamere. "Ma ogni essere umano che guarderà la Luna nella notte ora e in futuro saprà che c'è un angolo su un altro mondo che è per sempre umanità."Questo era il piano. Se gli astronauti dell'Apollo 11 Neil Armstrong e Buzz Aldrin, che sono atterrati sulla Luna 50 anni fa precisi, si fossero trovati sulla superficie polverosa del satellite senza abbastanza ossigeno o carburante, impossibilitati a contattare il modulo di comando in orbita—se si fossero, in altre parole, arenati, l'allora Presidente degli Stati Uniti Richard Nixon era preparato a informare il Paese quella sera, in televisione.Prima del suo discorso, il Presidente avrebbe telefonato alle "future vedove" per offrire le sue condoglianze. Dopo l'ultimo addio, e forse qualche raccomandazione agli astronauti su come concludere le proprie vite, il piano prevedeva che il controllo della missione "interrompesse le comunicazioni" con il Modulo Lunare. In un rituale pubblico simile alla sepoltura in mare, un prete avrebbe infine affidato le anime degli astronauti "alle profondità più profonde."
Il destino ha voluto che gli uomini andati sulla Luna per esplorarla in pace, sulla Luna in pace dovranno restare.
Questi uomini coraggiosi, Neil Armstrong e Buzz Aldrin, sanno che non c'è speranza di esseri recuperati. Ma sanno anche che c'è speranza per l'umanità nel loro sacrificio.
Questi due uomini stanno offrendo le proprie vite al più nobile degli scopi umani: la ricerca della verità e della conoscenza.
Saranno pianti dalle loro famiglie e dai loro amici; saranno pianti dalla loro nazione; saranno pianti dalle persone di tutto il mondo; saranno pianti da Madre Terra, che ha osato mandare due dei suoi figli nell'ignoto.
Con il loro viaggio, hanno spinto le persone del mondo a sentirsi tutt'une; con il loro sacrificio, stringono più forte il legame della fratellanza tra gli uomini.
In tempi antichi, gli esseri umani guardavano le stelle e vedevano i loro eroi nelle costellazioni. In tempi moderni, facciamo lo stesso, ma i nostri eroi sono uomini incredibili fatti di carne e ossa.
Altri seguiranno e troveranno con certezza la via verso casa. Non sarà negata la ricerca dell'umanità. Ma questi uomini sono stati i primi e resteranno al primo posto nei nostri cuori.
Perché ogni essere umano che guarderà la Luna nella notte ora e in futuro saprà che c'è un angolo su un altro mondo che è per sempre umanità.
"Una nota personale," ha scritto William Safire nella sua rubrica sul Times nel 1999. "Nei momenti storici, gli scrittori guardano ai poeti. L'ultima riga del saluto mai pronunciato evocava le rime del poeta patriota Rupert Brooke, che è morto nella Royal Navy durante la Prima Guerra Mondiale." La poesia, si intitola "The Soldier."If I should die, think only this of me:
That there's some corner of a foreign field
That is for ever England.
[Se dovessi morire, pensa solo questo di me:
Che ci sarà un angolo di un campo straniero
Che sarà per sempre Inghilterra. — ndt]
In pochi sapevano del piano in caso di tragedia. Milioni di persone nel mondo hanno festeggiato quei pionieri, raccolti intorno ad apparecchi televisivi dentro case, dormitori, capanne, o vicino a campi di battaglia. Le bandiere sono state sventolate; persino nel pieno della sfida tecnologica della Guerra Fredda, tutti erano sullo stesso pianeta, con gli occhi puntati al cielo. In America, quel fine settimana, le notizie dell'allunaggio dell'Apollo 11 sono state quasi offuscate da una tragedia che, invece, è successa davvero: l'incidente di Chappaquiddick.
