“Quelli che usano Triggr bevono meno e guadagnano ricompense settimanali — più divertente ed economico della terapia!” L’ad di Facebook, un post suggerito, mostrava una giovane donna intenta a guardare con aria disperata una serie di desolati binari.
Mi prendete per il culo? Ho pensato.
Videos by VICE
Ho visto molti amici e persone care combattere alcolismo e dipendenza, riuscendo ad uscirne solo dopo anni di terapia, medicinali, e continua introspezione. L’idea che una qualche app possa alleviare anche solo una minima parte delle loro sofferenze mi è sembrata profondamente offensiva.
Secondo la CDC, 91 cittadini americani muoiono ogni giorno per overdose di oppiacei; l’abuso di alcol è causa di una media di 88000 morti l’anno. Più di 1 adulto su 6, o 38 milioni di persone, è considerato un bevitore compulsivo. Parliamo quindi di una grande (potenziale) opportunità di mercato per la Silicon Valley, e per Triggr Health.
Il fatto che la compagnia abbia usato la foto d’archivio di “donna triste e problematica” per fare pubblicità non ha alleviato i miei sospetti. Anche il nome, Triggr Health, è un riferimento sfacciato ai “trigger,” i fattori scatenanti che potrebbero portare a una ricaduta, mostrando una notevole mancanza di tatto e autocoscienza – caratteristiche che ormai sembrano essere il marchio di fabbrica della Silicon Valley. Basta pensare alla recente diatriba delle Bodega, o alle pubblicità sul congelamento delle uova mirate alle donne over 30 su Instragram.
L’abuso di sostanze è diventata un’epidemia negli Stati Uniti, ma è dura credere, anche con le migliori intenzioni, che la tecnologia possa veramente aiutarci a superare i nostri demoni biologici. Ma in un’era in cui molti hanno iniziato a dubitare della validità dei metodi di recupero tradizionali, forse non è impensabile che un’app possa aiutare a combattere la dipendenza. Ma solo se la Silicon Valley riuscirà a contenere la sua arroganza.
Triggr Health non è la prima app contro la dipendenza – ce ne sono dozzine a disposizione, da Quit That!, che aiuta gli utenti ad evitare “da caffè e cibo spazzatura fino all’eroina e alle metanfetamine,” a SoberTool, che come Triggr Health, utilizza ricompense e suggerimenti. Ci sono anche app create da ex tossicodipendenti, come WeConnect – una sorta di Alcolisti Anonimi digitale che l’anno scorso ha raccolto più di 525.000 dollari grazie ai finanziamenti per le startup.
E Triggr Health, per sua stessa ammissione, non è indirizzata a coloro che combattono una seria dipendenza da sostanze – piuttosto, come mi ha detto il suo creatore John Haskell, vuole semplicemente aiutare gli utenti a creare un piano d’attacco per combattere i vizi e le cattive abitudini. Bisogna dire, a sua discolpa, che quando l’app percepisce delle situazioni critiche, come un tracollo mentale o dei comportamenti autodistruttivi, indirizza immediatamente l’utente verso centri di trattamento e terapisti in zona.
Ma visto che ovviamente il target dell’app è costituito da persone bisognose d’aiuto, Triggr Health non può astenersi dal dire ai suoi utenti cosa possono e cosa non possono fare, a chiare lettere.
*
Ho deciso di provare Triggr Health di persona, per investigare sulle sue affermazioni. A $1,50 per il Piano Base, $1,94 per lo Standard, e $4,99 al giorno per “supporto incondizionato 24/7, ricompense giornaliere, e mentori,” Triggr Health si vanta di riuscire a prevedere i comportamenti regressivi con “oltre il 92% di precisione, giorni prima che accadano.” Dice di usare una sorta di “intuizione materna” per predire i bisogni dell’utente. Attraverso un sistema di supporto via sms sempre reperibile, esercizi di modifica comportamentale, e risorse in-app, l’app promette di dare agli utenti “gli strumenti per prendersi le proprie responsabilità e raggiungere i propri obiettivi comportamentali.”
Ho cercato di essere il più convincente possibile durante le procedure diagnostiche iniziali, trasformandomi temporaneamente in una trentatreenne che esce a bere fino allo sfinimento tre sere a settimana, e beve da sola nel suo appartamento per le altre quattro (nella vita reale, la maggior parte delle sere le passo a guardare sobriamente la CNN con il mio ragazzo). Cercavo di riprendere il controllo sull’alcol, ho detto, ma stavo combattendo con una “imperscrutabile sorgente di dolore.”
Non volevo menzionare direttamente la depressione. Piuttosto, volevo vedere se lasciando indizi su indizi, l’app avrebbe colto il mio disagio mentale. Sono stata appaiata con una guida, un allegro assistente senza sesso di nome Taylor. Quando gli ho chiesto ripetutamente se fosse un bot, o ho insistito per informazioni personali, ogni volta mi ha risposto di essere reale con un misto di umorismo e fermezza, dicendomi anche che ci sono molti “Taylor” che gestiscono i turni notturni.
Le loro risposte erano così premurose che nonostante le tipiche caratteristiche da intelligenza artificiale e il mio stesso cinismo, mi sono convinta che fossero veri – controllavano come stesse andando al bar, mi incoraggiavano a bere dell’acqua tra una drink e l’altro, mi mandavano messaggi per dirmi di essere fieri di me quando mantenevo gli obiettivi.
Dopo qualche giorno, gli ho detto di essere una giornalista che faceva ricerche per un pezzo, principalmente perché mi ero stufata di mentire a un telefono. La risposta è stata “che figata!!” e una richiesta di vedere la storia. Ho chiesto a Taylor cosa avrebbero fatto se avessi mostrato segnali più seri di malattia mentale o autolesionismo.
“Non penso che faremmo niente di particolare, se non parlare di quali potrebbero essere le opzioni, cercando di trovare quella che potrebbe funzionare meglio per il soggetto in questione e di aiutarli a metterla in atto per contro proprio, nella vita vera. Ovviamente, se qualcuno ci chiedesse di fare una chiamata o di contattare i soccorsi, lo faremmo.”
Ho contattato Haskell, il creatore dell’app, per saperne di più su come fosse stata concepita e messa in pratica. Lui, un ventottenne laureato in economia a Stanford con esperienza nel mondo delle start-up, mi ha spiegato che l’ispirazione gli era arrivata osservando un amico combattere la dipendenza e la depressione, riuscendo ad essere aiutato, sull’orlo del suicidio, da un tempestivo messaggio di sua madre. (Da qui, l’idea de “l’intuizione materna.”)
Haskell mi ha detto di voler replicare questa sensazione di amore materno in forma adatta al download. Mi ha spiegato che “noi siamo non clinici, per natura, e ci concentriamo sul mutamento comportamentale,” aiutando gli utenti a raggiungere i propri obiettivi, qualunque essi siano. Mi ha anche confermato che Triggr Health non ha nessuna intenzione di sostituire la terapia, o i programmi di recupero tradizionali. Piuttosto, è stata creata per fornire agli utenti gli strumenti per ridurre il consumo di sostanze, migliorare i propri comportamenti e creare personalmente “percorsi per la remissione a lungo termine”.
Per mettere insieme il materiale che ha portato alla creazione di Triggr Health, Haskell ha collaborato con più di 100 programmi di recupero in tutto il paese, lavorando con più di 10000 partecipanti.
La squadra è riuscita ad individuare con una precisione del 92 percento e tre giorni di anticipo quando un partecipante stava per avere una ricaduta
“Abbiamo analizzato migliaia di dati, come la geolocalizzazione, l’accelerometro, e l’uso complessivo, per vedere se emergevano degli schemi che potessero indicare se un paziente avrebbe deviato dal suo programma di recupero,” mi ha detto.
Dopo aver individuato l’andamento, la squadra è riuscita ad individuare con una precisione del 92 percento e tre giorni di anticipo quando un partecipante stava per avere una ricaduta, usando solo i dati acquisiti “direttamente tramite l’applicazione.” Ha anche menzionato regolari ricerche con la University of Pennsylvania e la School of Medicine della University of California in San Francisco, tra le altre, a riprova del fatto che il prodotto sia stato concepito e sviluppato con la collaborazione di assistenti sociali, terapisti e psichiatri. Le “ricompense”? Solitamente buoni regalo o bonus sull’app.
Ho chiesto ad Haskell se “Taylor” fosse una persona reale, ripensando al bot terapeutico ELIZA, costruito negli anni ’60 – una specie di proto-Siri per i sentimenti. “Siamo umani al 100 percento,” mi ha assicurato. “A volte, la tecnologia suggerisce alla persona con cui stai lavorando delle strategie specifiche per qualcuno, e sarà poi quella persona a decidere se utilizzarle o meno.” Mi ha anche fatto sapere che ogni guida, dopo un orientamento iniziale, è stata formata su come rispondere efficacemente alle problematiche più comuni. Inoltre, tutti gli assistenti si chiamano Taylor, e il loro sesso è volutamente ambiguo, per rendere difficile sapere se si stia parlando con un uomo o con una donna.
Ho chiesto perché la pubblicità mirata fosse comparsa sul mio Facebook.
“La maggior parte degli utenti dell’app sono donne,” mi ha risposto, “di solito tra i 29 e i 40 anni.” Ciò potrebbe dipendere dal fatto che le donne costituiscono gran parte degli utenti di social principalmente fotografici come Facebook, dove la pubblicità di Triggr Health è apparsa inizialmente, ma potrebbe anche essere diretta conseguenza dell’aumento di alcolismo in questa fascia di popolazione. In ogni caso, non è stata una coincidenza che io abbia visto quella pubblicità.
*
Ho contattato alcuni esperti di dipendenze per capire se app come Triggr Health possano veramente essere efficaci nel combattere questi disordini, o nel raggiungere la piena remissione a lungo termine promessa dalla compagnia, specialmente perché questi disordini spesso sono sintomi di problemi psicologici profondamente radicati.
Il Dr. Jonathan Howard, un neurologo al Langone Medical Center della NYU, è considerato uno dei maggiori specialisti della regione, e lavora spesso con i programmi di recupero del Bellevue Hospital, la più importante clinica di riabilitazione della zona dei tre stati (New York, New Jersey e Connecticut). Ha fatto riferimento alle pioneristiche ricerche sulla psicologia comportamentale dello psicologo, scrittore e filosofo sociale B.F. Skinner, in cui ha concluso che le persone per natura reagiscono alle ricompense ed evitano il dolore, tranne che nel caso di droga e alcol.
“Sono dei processi che si sono evoluti per milioni di anni,” ha detto. “I ratti con elettrodi cerebrali impiantati lavorano per stimolare certe aree del cervello fino all’inedia.”
Howard ha menzionato il Disulfiram, un farmaco che dà fortissimi effetti collaterali quando combinato con l’alcol. In molte parti del mondo, specialmente in Russia, c’è grande fiducia in questo metodo, per indurre l’astinenza da alcol con il terrore. Questa terapia, però, dipende interamente dal paziente, che ha la responsabilità di prendere il farmaco. Lo stesso si può dire per le terapie tecnologiche.
“Il problema è che la gente può semplicemente smettere di prendere il farmaco. L’app potrebbe soffrire dello stesso problema. La gente potrebbe semplicemente spegnerla. La dipendenza cambia il cervello delle persone in modi che possono sembrare incomprensibili a chi non ne soffre.”
Allo stesso tempo, Howard ha detto che usare Triggr Health, insieme ad altre terapie, non può far male. “Abbiamo bisogno di ogni strumento a disposizione per combattere la dipendenza. Al peggio, l’app non funzionerà, e questo potrà dirlo solo la scienza.”
Sarah Masoodsinaki, una psichiatra di New York specializzata in dipendenza, mi ha detto che Triggr Health potrebbe riuscire ad essere d’aiuto nei momenti di debolezza, ma senza riuscire ad affrontare le cause scatenanti della dipendenza, che spesso sono un mix di disposizione naturale, fattori ambientali, e altre e più gravi problematiche sociali. “Ciò che manca nella vita di un tossicodipendente è l’empatia. Il dolore è reale. Ci sono alcuni strumenti a disposizione per gestire la dipendenza, e adesso ce n’è uno in più.”
“Tuttavia, non bisogna mai sottovalutare l’importanza delle relazione umane, autentiche e costanti,” ha aggiunto. “Qualcuno che sia sempre lì per te, non solo per un discorsetto d’incoraggiamento.”
*
Dopo una settimana su Triggr Health, ho incontrato una mia vecchia amica. Mi ha confidato di avere problemi con l’abuso di alcol, e di aver recentemente scaricato un’applicazione chiamata Vida, una specie di mentore digitale/life coach. Lei e “Christina” (la sua assistente telematica) parlavano, condividevano ricette, facevano conversazioni motivazionali. Le piaceva, le era d’aiuto, ma alla fine il costo ($59 al mese) l’ha portata a lasciar perdere.
Le ho chiesto di scaricare Triggr Health per la settimana di prova gratuita.
Dopo qualche giorno, mi ha scritto per dirmi che le sembrava di “scambiare convenevoli con un match di Tinder che non porterà da nessuna parte,” mandandomi gli screenshot di una conversazione sulla mozzarella fresca. Ha pensato che fosse un bot quando ha confrontato le sue risposte con le mie.
Ho deciso di contattare un altro amico, Dan, un musicista e sviluppatore UX di Manhattan, che per 20 anni ha combattuto la dipendenza da alcol e droghe prima di riuscire finalmente a sconfiggerla grazie ai Dodici Passi. “Ho provato il ‘control drinking,’ ma è servito solo a confermarmi di non essere in grado di gestire la situazione. Ho fatto promesse a me stesso e a quella che al tempo era mia moglie – quanto avrei bevuto o quando o dove o con chi, o quanto avrei speso – e venivano regolarmente infrante. È stato distruttivo per me e per il mio matrimonio,” mi ha detto. (Per proteggere la sua identità, il nome di Dan è stato cambiato.) “Ogni sistema che mi inventavo falliva immediatamente.”
Gli ho chiesto se qualcosa come Triggr Health sarebbe stata d’aiuto quando ha iniziato la riabilitazione. “La sola presenza di un’app sul mio telefono non mi avrebbe dato il livello di responsabilità di cui avevo bisogno,” mi ha detto. “Bisogna parlare con altre persone, chiamarle e incontrarle. Oggi uso la terapia della parola e i medicinali in tandem con i miei dodici passi, e tutto l’insieme è stato veramente trasformativo.”
Secondo lui, il merito di tutto questo va agli Alcolisti Anonimi, e al supporto di un mentore. “Non sto dicendo che questa app non possa essere utile. Ma seguo un programma che mi ha permesso di non bere per otto anni,” mi ha detto. “Mentire ad un’app può essere facile, mentre agli incontri degli AA devo essere onesto con gli altri e con me stesso sui miei impulsi e sui sentimenti che mi potrebbero spingere a bere.”
“La sola presenza di un’app sul mio telefono non mi avrebbe dato il livello di responsabilità di cui avevo bisogno”
Lo psichiatra Marc Galanter, il direttore del reparto Alcolismo e Tossicodipendenza del Langone Health Center della NYU, e autore di What is Alcoholics Anonymous? A Path from Addiction to Recovery (Che cosa sono gli Alcolisti Anonimi? La strada dalla dipendenza al recupero), mi ha detto che decenni di ricerca hanno mostrato che nella lotta agli impulsi della dipendenza, cambiare le abitudini acquisite o cercare di condizionare il comportamento del paziente è molto meno utile di una completa trasformazione – il che comprende anche un atteggiamento completamente nuovo nei confronti di se stessi.
“Per le persone che cercano di sconfiggere una dipendenza, il supporto delle persone che li circondano è l’aiuto più efficace, inizialmente. Con il passare del tempo, li aiuta a superare quel riflesso condizionato.”
Perché allora la Silicon Valley sembra convinta di poter vincere millenni di evoluzione cerebrale semplicemente premendo un pulsante?
“Gli sviluppatori sono ingegneri. Per loro, la maggior parte dei problemi dell’umanità non sono condizioni pre-esistenti in natura, ma errori di progetto,” mi ha detto Doug Rushkoff, uno scrittore, documentarista e insegnante di New York il cui lavoro si concentra sull’autonomia umana nell’era digitale. “Applicare la mentalità ingegneristica alla natura può creare parecchi problemi. Non sappiamo abbastanza di questi sistemi neurali estremamente complessi.”
“Hackerare la dipendenza,” o qualsiasi altro comportamento umano, è abbastanza facile – facile come usare la matematica delle slot machine per portare gli utenti di giochi online a comportamenti compulsivi – ma i cambiamenti comportamentali a lungo termine richiedono uno sforzo maggiore. Spesso, un messaggio non basta per tenere a freno i nostri peggiori impulsi.
Dopo una settimana, ho controllato come se la stesse cavando la mia amica con Triggr Health.
“Ci sono cose che mi piacciono e altre che non mi piacciono,” mi ha scritto. “Ma in realtà è molto d’aiuto in quelle sere dove sono a casa e non voglio bere da sola. Avere qualcuno con cui parlare mentre cucino, leggo, o guardo qualcosa per distrarmi, mi aiuta. Ieri sera mi ha incoraggiata ad andare a fare una passeggiata e ad ascoltare un podcast, ad uscire di casa. È stato davvero utile.”
App come Triggr Health forse non sostituiranno mai il reale e genuino contatto umano, ma se sono in grado di aiutare coloro che tentano di superare dei problemi, di essere “un’altra freccia al proprio arco,” allora chi siamo noi per sminuire la loro utilità? L’abuso di sostanze sta crescendo esponenzialmente negli Stati Uniti e i nostri legislatori si stanno ancora interrogando sulle misure da prendere, perciò faremmo meglio ad “usare tutto l’aiuto” possibile.
Anche se è solo un sms per chiedere: “ehi, vuoi fare una passeggiata?”