Benvenuti nella capitale degli omicidi giovanili della California

Cesar Hernandez Ortiz indossa una camicia verde e pantaloni neri. Ha gli occhi chiusi e le braccia incrociate sul petto. Su un muro lì vicino, un'effige di Gesù Cristo sembra vegliare sulla sua bara.

Il giorno della festa della mamma di quest'anno, il 22enne era in piedi fuori un complesso di appartamenti a Salinas, in California, quando un uomo si è avvicinato, gli ha sparato diverse volte ed è scappato. Ortiz è morto prima di arrivare in ospedale.

Debbie Aguilar prega inginocchiata accanto alla bara di Ortiz. Non lo conosceva, ma sa cosa significa perdere una persona cara per colpa delle armi da fuoco; suo fratello di 18 anni è stato messo in una bara proprio qui, nell'obitorio di Alta Vista, quando è stato ucciso con dei colpi di pistola nel 2002.

"È la cosa peggiore al mondo," dice Aguilar, che ora dirige un'organizzazione no-profit per le donne che hanno perso i loro mariti o figli per colpa della violenza delle gang a Salinas. "Devi allontanarti. Pensi 'Prendimi o sennò salterò giù in quella fossa con loro.'"

La morte di Ortiz è uno dei sedici omicidi con armi da fuoco sotto quest'anno e che sono sotto indagine da parte del Dipartimento della Polizia di Salinas. Dodici delle vittime avevano meno di 24 anni. Lo scorso anno, Salinas ha visto il più alto numero di omicidi con armi da fuoco nella sua storia: 103 vittime di sparatorie, 31 delle quali uccise, e quasi metà di loro aveva meno di 24 anni.

Sono numeri relativamente bassi rispetto ad aree metropolitane come Chicago o Los Angeles, ma sono numeri altissimi per una città di soli 157.000 abitanti. Il Violence Policy Center (VPC) ha classificato la Contea di Monterey (di cui Salinas è il capoluogo) come la capitale degli omicidi giovanili (tra i dieci e i 24 anni) in California per quattro degli ultimi cinque anni, usando i dati del Center for Disease Control and Prevention, dell'FBI e del Dipartimento di Salute Pubblica della California.

La contea è risultata la prima anche per il numero annuale di omicidi di giovani legati alle gang per gli ultimi sei anni.

"Non c'è dubbio che il problema delle gang a Salinas sia in crescita rispetto a gran parte delle città della California," ha spiegato il capo della polizia di Salinas Kelly McMillin, che ha aggiunto: "pensiamo che un numero illimitato di armi da fuoco" circoli ancora in città.

Il tasso di omicidi con armi da fuoco a Salinas lo scorso anno era di 19,7 ogni 100.000 persone — sette volte di più del tasso nazionale. Un pelo sotto il tasso di Oakland, che stando alle statistiche dell'FBI è la terza città più violenta degli Stati Uniti.

"Questi ragazzi crescono su un campo di battaglia," dice Aguilar parlando di Salinas. "Vanno ai funerali dei loro amici, e la generazione successiva andrà ai loro."

Gli assassini non vengono assicurati alla giustizia. A Salinas, solo il 24 per cento dei casi di omicidio vengono risolti — meno della metà del tasso della California e molto più basso della media nazionale del 64,5 per cento. Come in altre città, i residenti dei quartieri di Salinas più colpiti dalla violenza della gang non vogliono collaborare con gli investigatori per paura delle ritorsioni.

Il figlio 14enne di Teresa Hernandez, Alonso, è stato ucciso mentre tornava a casa da scuola nel 2010. Alcuni anni dopo, una donna ha visto Hernandez in un supermercato e le ha detto di sapere chi aveva sparato, ma che aveva troppa paura per contattare la polizia, temendo che le gang potessero attaccare la sua famiglia.

"Posso capire," dice oggi Hernandez. "Sono cresciuti tutti nello stesso giro… Ma se la paura ti blocca, qui non cambierà mai nulla."

Per l'omicidio di suo figlio non è ancora stato trovato un colpevole.

"Temono che la polizia non abbia modo di garantirgli l'anonimato," dice José Arreola, direttore della Community Alliance for Safety and Peace, un'iniziativa contro la violenza tra i giovani a Salinas. Racconta che la paura è legittima, perché "si sa: questi uccidono, se vengono traditi."

Ad aprile, il 17enne Felipe Rocha Sandoval è stato colpito da una serie di proiettili davanti al suo appartamento. Alcune persone legate alla sua famiglia, oltre al sindaco di Salinas Joe Gunter, pensano che Sandoval sia stato preso di mira perché aveva assistito all'omicidio di un 16enne due giorni prima.

Il Dipartimento di Polizia di Salinas vuole che la cittadinanza contribuisca condividendo testimonianze e informazioni tramite linee telefoniche anonime e sms, per cercare di proteggere e rassicurare i testimoni — che temono di essere additati come informatori, o che sono restii a rispondere alle domande sul loro status legale, dato che spesso si tratta di immigrati illegali provenienti dal Messico che lavorano nei campi della valle di Salinas.

Inoltre, la polizia, gli attivisti e i residenti sostengono che le famiglie che hanno legami in Messico non vogliono avere a che fare con le autorità di Salinas a causa dei poliziotti messicani, particolarmente corrotti.

Tre quarti degli abitanti di Salinas sono ispanici, ma lo sono solo un terzo dei poliziotti: una disparità che nel 2014 ha portato a proteste e dimostrazioni, quando la polizia di Salinas ha ucciso, sparandogli, quattro uomini ispanici in episodi separati — due degli uomini avrebbero minacciato i poliziotti e dei civili con delle cesoie e dei coltelli, uno avrebbe sventolato una pistola finta contro dei poliziotti in un ristorante, mentre l'ultimo avrebbe puntato i poliziotti con le dita a forma di pistola.

Tutti avevano livelli di alcool nel sangue più di due volta sopra la norma, o avevano assunto metanfetamine o altre droghe. La madre di una delle vittime ha detto che il figlio era schizofrenico, ma la polizia afferma che non ci sono prove.

Il Procuratore Distrettuale della contea di Monterey ha appurato la non colpevolezza dei poliziotti. Le proteste, però, hanno portato McMillin a chiedere una revisione da parte del Dipartimento della Giustizia (DOJ). In un rapporto pubblicato a marzo, il DOJ ha riscontrato che gli agenti di Salinas non avevano ricevuto un addestramento sufficiente per gestire le persone con problemi di salute mentale o per calmare i contenziosi. Il rapporto ha anche messo in discussione le capacità della polizia locale di ritenere responsabili i poliziotti, e ha descritto il suo rapporto con la comunità come "significativamente logorato."

Secondo McMillin, da tempo il dipartimento deve affrontare quella che lui definisce "una crisi da carenza di personale."

"I nostri agenti non hanno praticamente tempo per fare delle pause per parlare con i residenti, andare alle riunioni di quartiere, fare quello che è necessario per costruire rapporti più profondi e improntati sulla fiducia all'interno della comunità," ha aggiunto McMillin. "Questo genere di relazioni è fondamentale, secondo noi."

Oggi Salinas, come il resto della contea, ha meno poliziotti di quanti ne aveva negli anni scorsi: al momento la città conta 137 agenti, 50 in meno rispetto al 2008.

"Da quando c'è stata la recessione, il nostro dipartimento è stato decimato così tanto che non possiamo fare quello che sappiamo," ha detto McMillin a VICE News, facendo riferimento alle iniziative come l'unità di soppressione delle gang, che il dipartimento ha dovuto eliminare lo scorso anno. "Non abbiamo il personale per fare indagini a tutto tondo sulle gang, o da far lavorare all'interno delle comunità."

Mentre seguivamo nel suo lavoro l'agente Jackie Bohn, durante un pomeriggio soleggiato di marzo, in totale erano di pattuglia 12 agenti, inclusi due che avevano dovuto lavorare nel loro giorno libero. Una chiamata per un furto in una casa è arrivata alle 7:30 del mattino, ma prima delle 8:44 nessun agente è riuscito ad arrivare sul posto.

"Quel furto che è avvenuto in quella casa poteva essere la cosa peggiore che fosse mai capitata [ai residenti]," ha detto Bohn. "Ma le cose devono essere messe in prospettiva." In altre parole, se nessuno è stato accoltellato, colpito da un proiettile o assaltato - ha continuato - passerà un bel po' di tempo prima che la polizia arrivi sulla scena del crimine.

In una stanza di Hebbron Heights, Oscar Nuñes - 14 anni - e Gabriel Diez - 15 - hanno messo in pausa la loro partita di FIFA16 per parlare di quando si nascondevano nei bagni della scuola quando c'erano sparatorie nei paraggi. Gli è stato praticamente imposto di rompere con i vecchi amici, per diventare membri attivi delle gang — l'età media dei nuovi affiliati è di circa 13 anni, e il fratello 24enne di Nuñez si trova attualmente in prigione per aver infranto la legge con i Norteños.

Gli abbiamo chiesto cosa si dovrebbe fare, secondo loro, per fermare le violenze che minacciano le vite della gioventà di Salinas.

"Forse bisognerebbe smettere di vendere armi ai ragazzini," ha risposto Nuñez.

"Ci vogliono più pattugliamenti," ha precisato Diez, aggiungendo che la polizia sta facendo un buon lavoro. Nuñez, al contrario, non ha voluto dare giudizi sull'operato delle forze dell'ordine.

Le città della California con numerose gang attive stanno cercando di attirare anche gli agenti delle città limitrofe offrendo loro stipendi più alti o minor esposizione al pericolo: la polizia di Salinas ha assunto 19 agenti lo scorso anno, per un totale di 11 anni di esperienza. Il problema, però, è che ne ha anche persi 16, che corrispondevano a circa 130 anni di attività totali.

L'anno scorso, dopo 10 anni di servizio, la Monterey County Gang Task Force - che ha collaborato con l'FBI in molte operazioni di successo contro i Sureño e i Norteño - è stata smantellata.

Ci sono comunque buoni motivi per essere ottimisti, dicono. Matt Pressey, il responsabile cittadino per il budget e la finanza, ha notato che sono stati investiti molti più fondi del solito nei programmi anti-gang rivolti ai giovani, tra il 2015 e il 2016. E dunque, molti ragazzi alla fine potrebbe starne alla larga.

"Se guardiamo agli ultimi due anni, i dati dicono che l'età media delle persone coinvolte nelle gang è in costante mutazione."

L'anno scorso il dato degli omicidi - e omicidi a mano armata - ha raggiunto un nuovo record: il numero di persone under 25 uccise da armi da fuoco è crollato di più di un terzo rispetto al 2012 e al 2013.

Qualche sabato fa, Aguilar ha radunato un gruppo di donne e bambini a Closter Park, che è uno dei teatri cittadini con più violenze e omicidi. Portava con sé foto incorniciate dei membri della famiglia persi a causa di violenze armate — alcuni dei quali addirittura 14enni.

Debbie Sorto ha descritto la sensazione che prova nel pensare costantemente al fatto che la gente che vede per strada potrebbe essere stata attivamente coinvolta nell'uccisione di alcuni suoi familiari. Angela Dorado ha raccontato di come sua figlia di sei anni si svegliasse urlante nel cuore della notte, da quando suo padre è stato ucciso con un colpo di pistola mentre piantava dei fiori in giardino.

Melissa Garner, infine, ha parlato della sua esperienza: la morte di suo figlio Paul, il primo morto ammazzato di Salinas dell'anno scorso.

"I testimoni devono farsi avanti. Le madri devono parlare ai loro bambini: cosa stai facendo? Con chi esci? Bisogna attivarsi."

Segui VICE News Italia_ su Twitter, su Telegram e _su Facebook

Segui Johnny Magdaleno su Twitter: @johnny_mgdlno